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PREFACE 


—  Saint-Raphaël  ! 

Le  nom  est  jeté  clans  la  nuit  et  le  train  qui  nous 
emporte  vers  Paris  s'arrête  trop  peu  de  temps  pour 
que  je  puisse  aller  saluer  l'image,  visiter  le  logis 
d'un  homme  que  j'ai  beaucoup  aimé,  que  je  n'ai  pas 
connu,  dont  les  livres  exquis  m'ont  charmé. 

Saint-Raphaël,  c'est  Alphonse  Karr,  l'Alphonse 
Karr  des  fleurs,  des  violettes  dernières,  comme 
Étretat,  c'est  l'Alphonse  Karr  des  pécheurs  nor- 
mands et  des  Guêpes.  Et  partout  c'est  l'Alphonse 
Karr  des  abeilles  attiques. 

Je  n'ai  pu,  en  ce-  rapide  voyage  le  long  de  la 
côte,  m'arréter  devant  la  tombe  de  l'aïeul,  mais 
j'avais  emporté  les  «  bonnes  feuilles  »  d'un  roman, 
du  premier  roman  de  la  petite  fdle,  et  je  retrouvai  la 
grâce,  le  charme  de  l'ancêtre  dans  les  pages  de  cette 
touchante  histoire  que  je  lisais  dans  le  soleil,  en  re- 
gardant parfois,  à  travers  la  portière,  les  oliviers 
gris,  les  platanes,  les  bois  d'orangers,  les  buissons 
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de  roses,  la  mer  au  loin,  toute  bleue  —  le  paysage 
et  les  plantes  qu'Alphonse  Karr  aimait  et  que  sa  pe- 
tite-fille évoque  en  ce/écit  attendri,  67ie  Amoureuse. 

Et  voici,  en  vérité,  un  exemple  nouveau  d'atavisme. 
Les  qualités  de  l'aïeul  se  retrouvent  dans  le  style  et 
la  pensée  de  mademoiselle  Bouyer-Karr.  Il  y  a  dans 
Une  Amoureuse  la  pitié  que  j'aimais  dans  la  Famille 
Alain.  L'admiration  de  Lamartine,  qui  fut  un  dogme 
pour  Alphonse  Karr,  l'auteur  à' Une  Amoureuse  la 
conserve  comme  un  culte  de  famille,  et  le  ressouvenir 
de  Graziella,  la  pauvre  petite  pêcheuse  aux  doigts 
rosés  par  la  poudre  de  corail  apparaît  dans  l'histoire 
si  poignante  et  si  simple  de  Virginie  Guigonnet  du 
village  de  Gyneste  en  Provence. 

Rien  de  plus  touchant  que  le  douloureux  roman 
de  ce  petit  être  dill'orme,  à  l'àme  délicieuse.  Les 
tristes  amours  de  Virginie  et  de  Paul  Brun  attendri- 
ront bien  des  cœurs.  Jl  y  eut  un  temps  où  Victor 
Hugo  annoncerait,  sur  la  couverture  de  ses  volumes, 
l'apparition  prochaine  d'un  roman,  qu'il  n'écrivit 
pas  plus  que  la  Quiqnengrofjne.  C'était  le  Roman 
de  la  Bossue.  Le  roman  de  la  pauvre  fillette,  que  ses 
camarades  d'école  surnomment  Patte-en-Retard,  doit 
procéder  de  ce  même  sentiment  de  pitié  que  le  poète 
avait  pour  la  bossue. 

Il  me  fait  penser,  en  sa  douleur  contenue,  aux 
pages  émouvantes  que  l'a'ieul  écrivit  sur  les  souf- 
frances cachées  des  pions  de  collège  ou  des  pécheurs 
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de  la  côte.  Mademoiselle  Violette  Bouyer-Karr  se 
rappelle  le  grand-père  et  la  parole  du  grand-père  et 
ses  promenades  dans  le  jardin  de  Maison-Close, 
«  immense  pour  ses  yeux  neufs  d'enfant  »,  et  \q  jar- 
dinier à  qui  Lamartine  dédiait  ses  vers  : 

C'était  un  ^rand  vieillard  simple,  robuste  et  doux, 
Qui  grondait  rarement  et  jouait  avec  nous... 

Lors  de  l'inauguration  du  monument  d'Alphonse 
Karr,  à  Saint-Raphaël,  l'auteur  (ï Une  Amoureuse 
publia  une  page  exquise  sur  son  enfance,  cette  en- 
fance grisée  de  fleurs  et  de  soleil,  passée  dans  ce 
jardin,  parmi  les  roses.  Et  du  cher  disparu  qu'elle 
aime  —  comme  les  tout  petits  aiment  ces  vieux  ([ui 
les  amusent  en  leur  souriant, en  jouant  «  à  la  bataille  » 
comme  ceux  de  Victor  Hugo  dans  Quatre-vingt- 
treize,  poum,  poum  !  —  mademoiselle  Violette  (vio- 
lette de  Saint-Raphaël)  a  tracé,  à  travers  la  brume, 
ou  plutôt  la  poudre  d'or  de  ses  souvenirs,  un  por- 
trait inoubliable  : 

«  Dans  ces  sentiers  aux  courbes  lentes,  il  passait, 
le  grand-père  indulgent,  le  lutteur  d'autrefois,  qui 
ne  voulait  plus  être  qu'un  bon  grand-père  et  un  bon 
jardinier.  11  passait  de  cette  démarche  calme  des 
êtres  robustes  dont  chaque  pas  semble  une  prise  de 
possession  du  sol,  et  qui  ont  été  assez  forts  pour  pou- 
voir être  bons  ;  il  allait,  et  partout,  avec  un  sourire 
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attendri,  il  retrouvait  notre  présence  :  sur  ce  grand 
mimosa  aux  gerbes  d'or,  dans  la  hauteur  des  bran- 
ches, une  cabane  en  chaume  était  construite  à  notre 
taille  de  petits  ;  et  il  relevait  sa  tête  puissante  et 
douce,  le  grand-père,  pour  voir  entre  les  pailles  nos 
frimousses  barbouillées,  et  pour  entendre  nos  pépie- 
ments de  moineaux.  Ou,  là-bas,  il  s'asseyait  vers  le 
bassin  aux  eaux  renouvelées  où  fleurissaient  les  lo- 
tus, les  clairs  lotus  du  Nil,  les  fleurs  couleur  de  chair 
et  couleur  d'aurore  ;  les  lotus  aux  rondeurs  de  poi- 
trines et  qui  semblent  animés  par  le  sang  vivant  des 
amoureuses  —  et  il  nous  regardait  efi'euiller  sur 
l'eau  une  des  pures  fleurs  dont  les  pétales,  que  nous 
chargions  chacun  d'une  poupée  minuscule,  navi- 
guaient en  flottille.  Puis,  tous  trois  en  ligne  au  bord 
de  la  vasque,  solidement  calés  sur  nos  genoux  ro- 
bustes, les  cheveux  tombés  sur  les  yeux,  les  joues 
gonflées,  nous  soufflions  des  tempêtes. 

«  Il  nous  regardait.  Et  sa  pensée  retournait  vers 
le  passé,  vers  les  longs  combats  de  sa  vie  et  vers  les 
grandes  amours  d'autrefois,  vers  tout  ce  qui  avait 
fait  battre  son  cœur,  soulevé  ses  justes  colères,  tenté 
ses  nobles  espoirs.  Et  comme,  travailleur  laborieux, 
il  avait  accompli  sa  tâche  et  mérité  la  paix,  il  allait  à 
la  mort  avec  une  âme  reposée  que  lui  avaient  faite 
les  chèvrefeuilles  et  la  mer  chantante,  les  roses 
d'avril  et  les  rires  d'enfants.  » 

Depuis,  la  (ille  du  poète  —  du  poète  de  Sous  h's 
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tilleuls  et  des  Guêpes  aussi,  car  Aristophane  est 
poète  —  madame  Bouyer-Karr  s'est  retirée  avec  ses 
enfants  dans  une  vaste  propriété,  au  fond  des  collines 
provençales  du  Var.  «  C'est,  m'écrit  Jean  Aicard,  là, 
au  château  de  Méaulx  (Méaulx  veut  dire  miel),  que 
vit  parmi  les  siens  l'auteur  à!Une  Amoureuse,  en 
contact  direct  et  constant  avec  les  êtres  simples  dont 
elle  fait  et  dont  elle  fera  les  personnages  de  ses 
livres.  » 

Et  celui  (jui  regardait  la  fillette  courir  la  regarde 
toujours  —  de  loin,  de  son  dernier  logis  de  Saint- 
Raphai'l. — Il  la  regarde  écrire. Méaulx, c'est  la  ruche. 
Et  le  livre  que  voici,  le  roman  tout  pénétré  de  pitié 
tendre  qu'on  va  lire,  le  roman  (VU)ie  Amoui'euse, 
l'histoire  de  Virginie  Guigonnet,  est  un  des  rayons 
de  la  ruche  de  là-bas. 

Le  nom,  le  glorieux  nom  d'Alphonse  Karr  n'est 
pas  seulement  bien  porté,  il  est  bien  continué  par  sa 
petite-fille. 


JULES     CLARETIE. 

Février  1907. 


UNE  AMOUREUSE 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  porte  de  l'école  s'ouvrit  sous  une  poussée, 
et  avec  une  clameur  de  joie,  les  quarante  fillettes 
sortirent  d'un  élan. 

Sur  le  trottoir  en  galets  les  pas  pressés  claquaient, 
et  la  rumeur  de  toutes  les  voi\  grêles  allait  heurter 
le  mur  et  montait  en  un  écho  qui,  tout  de  suite,  se 
fondait  dans  l'espace. 

La  bande  d'enfants  partit  en  courant,  dégringola 
les  marches  qui  descendaient  de  l'école  à  la  route, 
et  avec  de  grands  cri%  se  répandit  sur  la  place. 

Cinq  heures  du  soir  au  mois  de  juillet. 

Cette  longue  place  était  endormie  dans  l'ombre  des 
platanes  —  arbres  déjà  vieux  et  grands,  qui  sem- 
blaient petits,  écrasés  par  l'immensité  d'un  orme  de 
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Sully  ((ui  dressait  en  plein  ciel  sa  masse  puis- 
sante. 

A  gauche,  le  village  de  Gynesle,  cramponné  en 
escalade  jusqu'aux  ruines  de  l'ancien  clulteau  sei- 
gneurial envahi  par  les  touffes  retombantes  des  câ- 
priers. 

Dans  la  tristesse  des  vieux  toits  qui  avaient  abrité 
tant  de  vie,  la  joie  d'une  cime  d'acacia  ou  de  mico- 
coulier. Au-dessus  de  l'église  aux  cloches  sonneuses 
de  glas,  un  tournoiement  paresseux  de  pigeons,  lu- 
mineux dans  le  soleil. 

Le  grand  silence  des  après-midi  d'été  au  village, 
alors  que  tout  le  monde  est  aux  travaux  des  champs. 

Sur  la  place,  dans  la  paix  de  l'ombre,  le  bruit  frais 
de  la  fontaine  paraissait  plus  fort,  plus  important  que 
le  matin,  au  soleil.  De  la  vasque  envahie  par  les 
mousses,  l'eau  tombait  en  un  filet  métallique,  sui- 
vait la  rigole  creusée  dans  le  sol  et  allait  se  perdre 
dans  un  des  trous  du  mur  qui  soutenait  la  place,  à 
pic  sur  des  prés  rôtis  de  chaleur.  Vers  le  bas  où  la 
pente  était  presque  insensible, cette  eau  s'épandait  en 
mare,  brunissait  la  terre  avec  laquelle  les  petits  gar- 
çons faisaient  des  tas  de  boue,  et  où  les  poules  lais- 
saient leurs  empreintes  légères. 

Et,  tout  de  suite,  à  l'arrêt  de  l'ombre  ramassée  des 
platanes   et  de    l'ombre  immense  du   Rosny   qui 
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grimpait  sur  les  murs  et  jusqu'aux  toits  des  mai- 
sons, la  pleine  lumière  de  juillet  ;  la  grande  tombée 
de  soleil.  Derrière  le  village,  sur  le  rempart  des 
montagnes  d'un  gris  déteint,  comme  mangé  par  les 
étés  torrides  ;  à  droite,  sur  les  dalles  de  l'aire  pu- 
blique qui  s'étendait  à  la  suite  de  la  place,  et  qui 
était  soutenue  par  la  prolongation  de  la  môme  mu- 
raille ;  au  couchant,  sur  la  grande  croix  de  mission 
qui  jaillissait  du  coteau  triste  des  oliviers  ;  à  gauche, 
sur  les  tuiles  des  maisons;  devant,  au  midi,  sur  la 
plaine  embuée  de  chaleur,  jusqu'aux  lointaines  col- 
lines qui,  là-bas,  masquaient  la  mer  —  la  fête  des 
soleils  d'été. 

Sous  la  voûte  des  platanes  les  cris  des  enfants 
sonnaient  ;  la  joie  instinctive  des  jeunes  vies  encore 
sans  regrets  et  sans  craintes. 

Deux  des  plus  grandes  fillettes,  Victorine  Roque- 
maure  et  Laurence  Cabasson,  à  la  queue-leu-leu, 
franchissaient  d'un  saut  les  bancs  de  pierre  réguliè- 
rement espacés  entre  les  troncs  marbrés  des  arbres. 
Leurs  jupes  un  peu  soulevées  montraient  la  mai- 
greur de  leurs  jambes  d'enfants,  dans  les  grosses 
côtes  des  bas  ;  sur  leur  dos,  leurs  tresses,  liées 
d'un  bout  de  lacet,  sautillaient  ;  à  mesure  qu'elles 
franchissaient  un  banc,  elles  le  comptaient  à  voix 
haute  en  haletant  un  peu. 
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Vers  l'aire,  la  petite  Coisette  tournoyait  sur  un 
seul  talon  fiché  en  terre  ;  et  son  sarreau  à  damier 
bleu  et  blanc  flottait  autour  d'elle,  ballonné  de  vent. 

Là-bas,  en  retard  comme  toujours,  gênée  par  sa 
boiterie,  Virginie  Guigonnet  descendait  encore  l'es- 
calier de  l'école.  Elle  regardait  avec  envie  la  place 
bruissante  de  jeux,  et  tout  en  boitillant,  elle  criait 
d'une  voix  suppliante  et  boudeuse  : 

—  Attendez-moi  !  Dites...  Attendez-moi  !  j'arrive 
tout  de  suite  ! 

Mais  on  ne  l'attendait  pas.  Dans  la  joie  de  la  classe 
finie,  dans  la  douceur  de  ce  soir  d'été,  les  enfants  se 
grisaient  de  cris,  de  mouvement,  de  leur  propre  jeu- 
nesse. 

Victorine,  debout  sur  le  banc  qui  entourait  le 
tronc  énorme  de  l'ormeau,  immobile,  les  yeux 
vagues,  regardait  la  plaine.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
cria  : 

—  Le  rondeau  !  Qui  fait  le  rondeau  avec  moi  ? 
Dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  les  bras  tendus 

en  avant,  elle  répéta  de  sa  voix  ardente  : 

—  Qui  fait  le  rondeau?  le  rondeau  nouveau? 
Alors,  de  tous  les  coins  de  la  place,  une  clameur 

monta  : 

—  Moi  !  Moi  !  Moi  !  Victorine  !  Le  rondeau  !  Le 
rondeau  ! 
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Et,  en  une  course  éperdue,  les  fillettes  s'élancèrent 
vers  Victorine,  la  meneuse  habituelle  des  jeux  de 
l'école. 

Elles  se  prirent  par  la  main,  et  comme  elles  ne 
pouvaient  tenir  toutes  ainsi,  en  cercle,  entre  les  ran- 
gées des  arbres,  elles  firent  leur  ronde  oblongue. 

Dans  la  route,  Virginie,  la  petite  boiteuse,  criait 
toujours  implorante  : 

—  Attends-moi,  Victorine!  Vois,  j'arrive!  Dites, 
toutes,  attendez-moi? 

Mais  Victorine,  sans  la  regarder,  secoua  négative- 
ment la  tête,  et,  debout  au  milieu  des  enfants,  elle 
commença  à  chanter  : 

Dessous  ma  fenêtre 
Ya  bel  amandier. 
Cueille,  cueille,  cueille, 
Remplis  Ion  panier. 

Les  fillettes  se  mirent  à  tourner,  leurs  souliers 
cloutés  battant  en  mesure  le  sol  dur,  leurs  mains  so- 
lidement unies,  leurs  bustes  un  peu  penchés  en  ar- 
rière, leurs  visages  éclatant  de  plaisir.  Elles  allaient 
vite,  vite,  toujours  plus  vite  à  mesure  que  la  grande 
Victorine  pressait  sa  chanson.  Elles  s'enivraient  de 
vitesse.  Vite,  vite,  toujours  plus  vite  !  Elles  voyaient 
devant  elles  les  platanes  passer  par  longues  bandes 
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vertes.   Leurs  têtes  tournaient,  et  Victorine  hâtait 
encore  son  chant  : 

Remplit  sa  corbeille 
Jusque  sur  le  bord... 
Cueille,  cueille,  cueille, 
Cueille,  cueille  encor. 

Virginie  était  enfin  arrivée  auprès  du  rondeau. 
Son  visage  suppliant  luisait  de  sueur.  Au  repos,  son 
corps  portait  tout  entier  sur  la  jambe  gauche  ;  la 
droite,  déjetée  et  aplatie,  était  plus  courte  de  près 
de  deux  doigts.  Sous  l'étoffe  mince  de  sa  robe  de 
chaleur,  la  déformation  de  son  épine  dorsale  et  la 
saillie  de  ses  côtes  s'accusait.  Et  cette  enfant,  issue 
d'une  longue  lignée  de  paysans  robustes  et  sains, 
était  chétive  et  misérable.  Elle  avait  la  poitrine  ren- 
trée, la  tété  inclinée  sur  l'épaule,  de  rares  cheveux 
d'un  blond  lavé, des  bras  inégaux  et  de  maigres  mains 
aux  nœuds  osseux. 

—  Victorine,  je  t'en  prie,  fais-les  arrêter  et  laisse- 
moi  danser  avec  vous  ! 

Mais  Victorine  chantait  toujours,  et  la  ronde  tour- 
nait, tournait.  Alors,  au  passage,  Virginie  saisit 
Laurence  par  sa  robe  qui  flottait  ;  la  ronde  tituba  un 
moment,  puis  s'immobilisa  ;  et  Virginie,  s'adressant 
à  Laurence  qui  était  bonne  pour  elle  et  qu'elle  aimait, 
lui  répéta  sa  prière  : 
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—  Faites-moi  un  peu  de  place,  dis  ?  C'est  si  amu- 
sant, le  rondeau 

Elle  regardait  Laurence  avec  une  supplication  pas- 
sionnée ;  et,  sur  son  visage  de  dix  ans,  toute  une  vie 
douloureuse  semblait  avoir  passé  en  plissant  ce 
front,  en  angoissant  ces  yeux,  en  donnant  ce  pli 
amer  à  la  bouche. 

Comme  Laurence  lâchait  la  main  de  sa  voisine  pour 
faire  place  à  Virginie  dont  elle  avait  pitié,  la  grande 
Victorine  cria  impérieusement  : 

—  Moi,  si  on  prend  Virginie  dans  la  ronde,  je  ne 
chante  plus  !  Vous  vous  débrouillerez  toutes  seules 
On  ne  peut  pas  s'amuser  avec  Palte-en-retard,  et  il 
faut  lui  faire  passer  cette  manie  de  se  fourrer  partout. 

Alors,  de  différents  points  du  cercle,  des  voix 
grisées  de  jeux  montèrent  î 

—  Pas  de  Patte-en-retard  !  Pas  de  Patte-en- 
retard  ! 

Et  tandis  que  Laurence  et  la  petite  Coisette  es- 
sayaient d'intercéder  pour  Virginie,  la  ronde  se  re- 
prit à  tourner. 

Les  paniers  sont  pleins, 
Les  corbeilles  pleines... 
Adieu,  bel  ami, 
Jusqu'aux  fruits  prochains. 

Virginie  recula  de  quelques  pas,  laissa  lourdement 
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retomber  ses  bras  qu'elle  tendait  à  Laurence,  et  elle 
resta  immobile,  regardant,  de  ses  yeux  désolés,  la 
joie  des  autres. 

«  Oui,  c'était  toujours  comme  ça,  elle  était  tou- 
jours repoussée  lorsqu'elle  voulait  se  mêler  aux  jeux. 
Viclorine  l'avait  surnommée  «  Patte-en-retard  »  à 
cause  de  sa  claudication,  et  elle  riait  toujours  d'elle, 
de  son  dos  déformé,  de  sa  démarche  inégale. 

»  Par  quelle  injustice  était-elle  si  différente  des 
autres,  boiteuse,  si  faible,  toute  tordue  ;  toujours 
plus  déjetée  depuis  une  rougeole  qu'elle  avait  eue  un 
an  auparavant  ?  » 

Elle  cherchait  à  comprendre  le  pourquoi  de  sa 
misère  dont  elle  n'arrivait  qu'à  voir  les  résultats.  Aussi 
loin  que  son  souvenir>emontait  les  mêmes  souf- 
frances, les  mêmes  moqueries  ;  le  même  désir 
d'être  semblable  aux  autres,  de  jouer  aux  mêmes 
jeux,  de  rire  et  de  courir. 

Pendant  longtemps  encore,  elle  ne  se  serait  peut- 
être  pas  aperçue  toute  seule  de  sa  disgrâce.  Mais  on 
Ja  lui  avait  déjà  tant  de  fois  reprochée  :  plusieurs  de 
ses  compagnes  ;  sa  maîtresse,  à  l'école...  et  souvent 
elle  avait  vu  sa  mère  —  humble  femme  à  l'intelligence 
fruste  et  rude  —  elle  l'avait  vue  pleurer  en  lui  di- 
sant : 
—  Ah  !   ma  pauvre  Virginie  !  pour  que   tu  sois 
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gaillarde,  j'en  sacrifierais  la  moitié  du  bel  argent  ga- 
gné et  épargné  par  tous  les  grands-pères  !  de  cet 
argent  qui  nous  fait  des  plus  riches  du  pays  !  Oui,  je 
renoncerais  même  à  nos  deux  moulins  à  huile,  et  au 
Grand-Pré...  Si  au  moins  le  Bon  Dieu  nous  avait 
conservé  ton  frère  qui  était  libre  de  tous  ses  mem- 
bres, lui  ! 

Alors,  à  la  peine  de  l'enfant  s'ajoutait  le  chagrin 
de  n'avoir  ni  frère  ni  sœur.  El  de  toute  son  âme  elle 
désirait  la  venue,  chez  sa  mère  ou  chez  sa  tante 
Brun,  d'un  beau  bébé  rose  et  doux,  auquel  elle  eût 
donné  toute  sa  tendresse. 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  elle  s'était  contenté  des 
bribes  de  bonheur  qu'elle  attrapait  de-ci  de-là,  au 
hasard.  Mais  ce  soir-d'été,  obscurément,  toute  la 
misère  humaine  pesait  sur  elle  ;  et  sans  savoir  ce 
que  c'était  que  les  regrets,  dans  sa  vie  de  dix  ans 
elle  souffrait  déjà  du  passé,  de  tant  de  joies  rêvées 
et  toujours  refusées  ;  de  toute  une  ardeur  saine  d'en- 
fant bien  portant  qu'elle  n'avait  jamais  eue  et  qu'elle 
voyait  chez  les  autres  filletles  du  village. 

Et,  pour  la  première  fois,  elle  pressentit  ce  que, 
plus  tard,  elle  aurait  nommé  l'avenir,  l'avenir  avec 
toutes  ses  douleurs. 

Dans  son  cœur,  un  désir  instinctif  s'éleva  :1e  désir 
d'un  repos  définitif  qu'elle  ne  savait  pas  être  la  mort. 

1. 
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Elle  se  coucha  à  terre,  derrière  un  des  bancs  de 
pierre,  et  la  face  contre  le  sol,  dans  l'indifférence 
des  choses,  elle  pleura  désespérément. 

La  vieille  Babélon,  sa  cruche  à  la  main,  traver- 
sait la  place.  Elle  s'arrêta  devant  la  ronde  joyeuse, 
hocha  sa  tête  blanchie  d'un  air  de  regret,  et  tout 
près  de  Virginie,  que  le  banc  lui  masquait,  de  sa 
voix  devenue  lente  : 

—  Ah  !  beau  temps  de  la  jeunesse  !  Profitez-en 
bien,  mes  enfants  !  Pas  un  souci,  pas  une  peine  !  Pro- 
fitez, mes  enfants,  profitez  !  C'est  votre  meilleur 
temps  ! 
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Au  bout  d'un  instant,  Virginie  se  souleva  sur  les 
coudes  et  regarda.  Dans  leur  joie  insouciante,  les 
fillettes  dansaient  toujours. 

L'enfant  tourna  vers  le  couchant  son  visage  souf- 
freteux où  des  larmes  luisaient  encore. 

Le  soleil  disparaissait  derrière  la  colline  dentelée 
par  le  dessin  des  oliviers,  noirs  à  contre-jour.  La 
grande  croix,  assombrie  par  le  soir,  dominait  la 
place,  étendait  sur  elle  son  symbole  de  pitié. 

A  l'endroit  où  tombait  le  soleil,  le  ciel  se  teintait 
d'un  rose  d'Orient,  d'un  rose  de  vie,  qui  commen- 
çait en  pourpre  triomphante,  et  allait  se  perdre  en 
pâlissant  dans  la  voûte  devenue  violette.  Le  jour  se 
couchait  dans  une  splendeur  de  matin,  dans  une 
promesse  d'aurore. 
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Alors,  Virginie  se  releva  tout  à  fait,  cessa  de 
pleurer  et,  les  yeux  avidement  ouverts,  elle  s'em- 
plissait du  rose  illimité  du  ciel  que  barraient  les  bras 
étendus  de  la  croix. 

Son  âme  plus  affinée  d'enfant  qui  avait  déjà  tant 
souffert  subissait  le  grand  charme  épandu  dans 
l'Univers.  Et  en  un  complet  oubli  des  jeux  dési- 
rés, des  regrets  dont  son  passé  était  fait,  de  sa  mi- 
sère que,  si  souvent,  elle  s'efforçait  en  vain  de  s'ex- 
pliquer, immobile,  tournée  vers  la  lumière  du  jour 
qui  mourait  dans  ses  gloires  d'aurore,  elle  laissait 
son  cœur  se  pénétrer  d'une  paix  infinie. 

Peu  à  peu,  son  visage  se  détendit,  le  siUon  dou- 
loureux des  pleurs  disparut,  l'amertume  de  la  bouche 
s'adoucit  ;  sous  le  reflet  du  ciel,  sa  pâleur  maladive 
s'effaça.  Plus  rien  ne  subsista  de  cet  aspect  vieillot 
qu'elle  avait  depuis  sa  naissance.  Pour  un  instant,  elle 
fut  jeune,  avec  un  jeune  visage.  Ses  yeux,  trop 
clairs,  resplendirent  d'une  joie  de  voyante  —  ses 
yeux  qu'emplissait  toujours  plus  la  grande  lueur 
triomphante.  Sur  ses  lèvres  graves,  un  sourire  na- 
quit, puis  se  fixa. 

Et  perdue  dans  la  gloire  du  firmament,  elle  resta 
en  extase  à  contempler  le  jour  qui  finissait  dans  une 
splendeur  de  matin  —  dans  une  promesse  d'aurore. 


III 


Ce  soir-là,  Virginie  resta  sur  la  place  plus  long- 
temps que  d'habitude. 

Lorsqu'elle  fut  vers  la  ruelle  des  «  Trois-Fours  » , 
elle  entendit  sa  mère  qui  l'appelait  et  elle  se 
hâta. 

Dans  la  rue  encaissée  entre  les  hautes  murailles 
couleur  de  terre,  son  pas  d'infirme  sonnait  inégale- 
ment ;  et  les  paysans  qui  revenaient  des  champs, 
sans  pouvoir  distinguer  son  visage  dans  la  nuit 
presque  close,  la  reconnaissaient  à  sa  démarche 
heurtée. 

Avec  une  déférence  que  leur  imposaient  la  richesse 
et  la  longue  honorabilité  de  la  famille  Guigonnet,  de 
cette    vieille  famille  attachée  au  sol    de   Gyneste 
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comme  les  câpriers  du  château  ou  l'orme  de  la  place, 
ils  la  saluaient  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Virginie. 

—  Bonsoir,  maître  Antoine.  Bonsoir,  Misé  Nané. 
Dès  que  la  fillette  eut  tourné  le  coin  de  la  rue 

qui  débouche  sur  la  «  Placette-d'En-Haut  » ,  sa  mère 
qui  l'attendait  lui  cria  : 

—  Viens  vite,  petite  I  Viens  vite  !  J'ai  une  grande 
nouvelle  à  t'annoncer  !  Tu  vas  être  bien  contente  ! 

L'enfant  courut  aussi  rapidement  que  le  lui  per- 
mettait saboiterie. 

—  Quoi,  maman?  Qu'est-ce  que  c'est?  dites, 
(juoi  ? 

—  Tante  Brun  t'a  acheté  un  petit  cousin  !  Il  est 
arrivé.  C'est  un  beau  gros  garçon  !  Tu  ne  seras  plus 
toujours  à  me  demander  un  frère  maintenant.  Je 
pense  que  tu  es  contente  ? 

Alors,  Virginie  poussa  un  grand  cri  joyeux  ;  elle 
eut,  vers  cet  enfant  qui  entrait  dans  la  vie,  un  élan 
de  tout  son  cœur  aimant. 

—  Ah  !  maman  !  Un  petit  cousin  pour  moi  !... 
Puis  elle  ajouta  avec  une  impatience  ardente: 

—  Comment  est-il?  dites?  allons  le  voir  !  comment 
est-il  grand?...  comme  ça? 

Dans  la  nuit  tombante  elle  écartait  ses  maigres  bras 
d'enfant  rachilique,  pour  indiquer  la  taille  du  bébé. 
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A  mesure  que  sa  mère  disait  :  «  Non,  pas  tant  que 
ça?  »  elle  les  rapprochait. 

—  Oui,  comme  cela  ! 

Alors  elle  s'arrêta,  un  peu  déçue. 

—  Comme  il  est  petit  !  avant  (|u'il  soit  grand,  il 
faudra  longtemps,  longtemps,  longtemps? 

—  Allons,  viens  le  voir,  ce  bébé  I  11  grandira 
toujours  assez  tôt,  sainte  mère  des  Anges  !  —  Mais 
pourquoi  rentres-tu  si  tard,  ce  soir,  petite  ?  t'es-tu 
fait  punir  par  «  Mademoiselle  »,  à  l'école? 

—  Non...  mais...  je  regardais  le  ciel...  Il  était 
tout  rose  ! 

Madame  Guigonnet  se  tourna  vers  la  fillette.  Pas 
plus  que  son  mari,  elle  ne  pouvait  comprendre  le 
côté  rêveur  et  affiné  que  Virginie  devait  on  ne  savait 
à  quel  mystère  originel,  et  que  rien  de  son  ascen- 
dance ne  pouvait  faire  prévoir. 

Elle  secoua  tristement  la  tête  et  prit  l'enfant  parla 
main  : 

—  Ah  !  si  le  Bon  Dieu  nous  avait  au  moins  con- 
servé ton  frère  qui  était  libre  de  tous  ses  membres, 
et  qui,  lui,  raisonnait  ainsi  que  tout  le  monde! 
11  y  a  des  gens  qui  nous  jalousent  pour  nos 
écus  ;  parce  qu'après  le  docteur  Revertegad,  mon- 
sieur Sigalas  le  notaire,  et  madame  veuve  Roque- 
maure,  la  mère  de  ta  camarade  Victorine  et  pro- 
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prictaire  de  la  Magnanerie  nous  sommes  les  plus 
riches  du  village.  Et  aussi  parce  que,  tant  du  côté  de 
ton  père  que  du  mien,  nous  avons  toujours  été  du 
brave  monde.  C'est  vrai  que  ça  fait  plaisir,  tout  cela. 
Mais  ils  ne  savent  pas,  ceux  qui  nous  envient,  ce 
que  c'est  que  d'avoir  une  enfant  infirme  !  Il  faut  avoir 
porté  une  croix  pour  savoir  combien  elle  pèse  ! 

Comme  madame  Guigonnet  sentit  Virginie  qui,  le 
cœur  gros,  se  serrait  contre  elle,  elle  ajouta  avec  sa 
bonté  qui  jamais  ne  savait  être  douce  : 

—  Va,  ça  n'est  pas  pour  rien  te  reprocher,  ma 
pauvre  petite.  Tu  es  bien  la  plus  malheureuse  de 
n'être  pas  comme  les  autres  ! 

Et  plus  rien  ne  resta  dans  l'àme  de  l'enfant  de 
l'extase  qu'elle  avait  eue  devant  la  gloire  du  cou- 
chant. 

La  joie  même  qu'elle  avait  ressentie  à  l'annonce 
de  l'arrivée  de  ce  bébé  tant  désiré,  s'eiïaça  ;  et 
elle  redevint  le  pauvre  être  au  visage  fané,  au 
cœur  déjà  meurtri  par  la  vie.  Cependant  elle  com- 
prit f[u'il  n'y  avait  aucune  intention  de  dureté  dans 
les  paroles  de  sa  mère,  et  elle  serra  bien  fort  la 
grande  main  sèche  qui  tenait  la  sienne. 

Puis,  soudain,  elle  fut  de  nouveau  envahie  par  le 
bonheur  que  lui  causait  la  venue  du  petit  cousin  : 

—  Vite,  maman  !  Allons  le  voir  ! 
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Elles  marchaient  toutes  deux,  à  travers  les 
rues  sonores,   en  causant  de  cet  enfant  nouveau. 

Des  maisons  sortait  une  odeur  saine  de  soupes 
qui  cuisaient.  Dans  l'ombre,  des  fenêtres  s'allu- 
maient, toujours  plus  nombreuses.  Des  étables  mon- 
taient les  appels  des  bêtes  impatientes  et  le  heurt  des 
sabots  de  mulets.  Les  porcs  grognaient  dans  leur 
fumier  détrempé  et  les  pioches  jetées  aux  retours, 
s'entrechoquaient  en  tintant. 

En  haut  d'une  maison,  une  poulie  en  fer  grinçait 
en  laissant  glisser  une  lourde  botte  de  foin.  Entre  le 
dessin  tuyauté  des  tuiles,  dans  l'échancrure  de  la 
rue,  le  ciel  apparaissait  tout  clair  avec  ses  lointaines 
étoiles  qui  palpitaient.  La  mélancolie  des  grenouilles 
coassantes  remplissait  le  soir. 

Virginie  et  sa  mère  passèrent  devant  leur  maison, 
une  grande  bâtisse  isolée  sur  la  Placette-d'En-Haut, 
où  pleurait  dans  la  nuit  le  jet  de  la  Fontaine- 
d'Amour,  sous  le  mystère  de  deux  acacias  aux 
branches  retombantes.  Les  fenêtres  de  la  cuisine 
étaient  éclairées  et  on  voyait  leur  haut  encadrement 
voûté  en  pierres  de  taille.  La  porte  d'entrée,  voûtée 
aussi,  était  pareillement  encadrée. 

Madame  Guigonnet  était  née  dans  cette  maison 
qui  avait  été  apportée  en  mariage  au  grand-père 
Guigonnet  par  la  riche  Lisa  Courselon. 
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Elle  avait,  celle  demeure,  un  air  de  bourgeoisie  ; 
on  y  devinait  un  ancien  bien-être,  un  passé  paisible 
et  respectable  ;  et  tandis  que  Virginie  et  sa  mère 
continuaient  leur  route  pour  aller  chez  tante  Brun, 
sœur  de  madame  Guigonnet, elles  voyaient  leur  mai- 
son haute,  large,  si  différente  des  pauvres  masures 
d'alentour,  et  comme  orgueilleusement  posée  sur  le 
sol. 

Pour  descendre  chez  tante  Brun,  à  la  fabrique  de 
bouchons  qui  appartenait  à  son  mari,  il  fallait  prendre 
une  des  ruelles  en  escaliers  qui  dégringolent  jus- 
qu'au bas  du  village.  Virginie,  d'habitude,  redoutait 
ces  descentes  où  sa  boiterie  s'accusait.  Mais  ce  soir- 
là,  elle  était  si  absorbée  par  le  désir  de  voir  le  bébé, 
qu'elle  allait  gaiement,  se  faisait  seulement  un  peu 
traîner  par  sa  mère  aux  plus  hautes  des  marches 
irrégulières. 

La  fabrique  que  la  famille  Brun  possédait  depuis 
plusieurs  générations  était  construite  dans  l'étroite 
gorge  qui  amenait  en  cascatelles  bruissantes  l'eau 
pour  ses  machines.  Les  constructions  anciennes,  bâ- 
ties par  le  grand-père  Brun, étaient  au  flanc  du  vallon; 
les  bâtiments  récents,  les  agrandissements  créés 
par  l'oncle  Brun,  appuyés  d'un  côté  au\  pa- 
rois du  ravin,  étaient  soutenus  de  l'autre  par  des 
piliers  en  fonte  cnlrc  lesquels  l'eau  employée  res- 
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sortait  en  grondant,  courait  un  moment  entre  les 
verdures,  allait  se  perdre  sous  le  petit  pont  de  la 
route,  et  ensuite  coulait  en  ruisseau  calmé  à  travers 
des  prés  et  des  vergers. 

Au-dessus  de  la  fabrique,  dans  la  faille  du  vallon 
qui  montait  vers  la  muraille  des  montagnes,  les  deux 
moulins  à  huile  de  M.  Guigonnet  étaient  dans 
leur  repos  d'été.  Leur  roue,  fendillée  de  soleil, 
ne  devait  reprendre  mouvement  qu'aux  olives  de 
décembre.  Au-dessous,  pendant  plusieurs  mètres, 
l'eau  perdait  sa  limpidité  et  semblait  toute  noire 
sur  le  lit  de  cailloux  indélébilement  teintés  par  les 
résidus  de  l'huile. 

Plus  haut,  le  moulin  à  farine  qui,  dès  les  aubes 
levantes,  se  hâtait  de  moudre  le  grain  pour  le  pain 
quotidien.  A  sa  gauche,  sur  le  séchoir  dallé,  le  blé 
récemment  lavé,  répandu  par  grands  tas  dorés,  fu- 
mait dans  la  jeune  lumière. 

Du  haut  en  bas  du  vallon,  des  peupliers  en  fuseaux 
légers  sur  le  ciel,  frémissaient  dans  les  brises. 

La  fabrique  de  bouchons,  la  «  Bouchonnerie  » 
comme  on  l'appelait  dans  le  pays,  habituellement 
pleine  du  bruit  des  machines,  des  bavardages  de 
bouchonnières,  du  grincement  des  lièges  coupés, 
était  maintenant  dans  le  calme  du  soir. 

Lorsque  madame  Guigonnet  et    Virginie    arrivé- 
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rent  du  côté  de  l'écurie,  un  homme  chantonnait 
d'une  voix  rude.  Les  deux  femmes  reconnurent 
le  chant  d'Estelan,  le  charretier  de  l'oncle  Brun.  Ce 
vieil  homme  avait  passé  du  service  de  «  Monsieur 
Brun  l'ancien  »  à  celui  de  l'oncle  de  Virginie,  le  pro- 
priétaire actuel  de  la  fabrique.  Depuis  quarante  ans 
qu'il  était  dans  cette  même  famille, par  esprit  d'indé- 
pendance et  de  fantaisie  il  n'avait  jamais  voulu  ac- 
cepter qu'un  salaire  inférieur,  afin  de  se  réserver  le 
droit  d'aller,  deux  fois  par  jour,  aux  arrivées  des 
courriers  deDraguignan  etde  Grasse. Non  qu'il  y  eut 
aucune  affaire,  mais  seulement  pour  le  plaisir  de 
bavarder  avec  les  voyageurs  et  d'apprendre  les 
«  nouvelles  de  la  ville  ». 

Madame  Guigonnet  et  Virginie  arrivèrent  à  la 
«  Bâtisse  vieille  »  à  la  maison  du  grand-père,  qu'ha- 
bitaient maintenant  l'oncle  et  la  tante  Brun.  Au 
premier  étage,  M.  Brun  avait  fait  meubler  une 
chambre  à  coucher  et  une  salle  à  manger  «  bour- 
geoises »  pour  sa  femme.  Mais  au  rez-de  chaussée, la 
salle  des  grands-parents  subsistait  encore,  avec  sa 
cheminée  de  campagne,  sa  maie  à  pétrir,  sa  table  ver- 
moulue dont  les  bords  étaient  arrondis  parles  frotte- 
ments et^près  du  jour  de  la  fenêtre  à  petites  vitres  ver- 
dâtres  tachées  par  les  boursouflures  du  verre,  le  vieux 
bureau  où  jadis  grand-père  Brun  faisait  laborieuse- 


UNE    AMOUREUSK  21 

menl  ses  comptes.  A  côté,  la  corbeille  où  grand*- 
mcre  Brun  serrait  ses  pelotons  de  laine,  ses  lunettes, 
son  chapelet. 

Et  dans  cette  «  salle  »  vivaient  habituellement  les 
Brun  car,  malgré  leur  richesse  toujours  croissante, 
ils  demeuraient  sans  orgueil  et  sans  désir  de 
luxe. 

Lorsque  Virginie  et  sa  mère  furent  entrées  dans 
le  corridor,  elles  entendirent  l'oncle  qui  les  appelait 
à  mi-voix  : 

—  Venez,  Marie  !  et  toi,  petite  !  Il  est  ici,  le  gros 
garçon  ! 

»  Ah  !  belle-sœur,  nous  sommes  trop  heureux!  Il 
y  a  de  quoi  avoir  pour  1  Nous  avions  déjà  l'accord 
dans  le  ménage,  la  santé  ;  les  affaires  marchaient 
bien...  et  maintenant  voilà  que  nous  vient  un  fils. .. 
cl  il  est  râblé,  le  gaillard  ! 

Madame  Guigonnet,  en  voyant  la  joyeuse  vanité 
paternelle  de  M.  Brun,  se  rappela,  avec  une  amer- 
tume douloureuse,  l'espèce  de  honte,  d'humiliation 
qu'avait  éprouvée  M.  Guigonnet  lorsque  Virginie 
était  née  —  pauvre  être  malingre  et  souffreteux,  ap- 
portant en  venant  au  monde  la  tare  do  la  parenté 
trop  proche  de  ses  parents  (les  Guigonnet  étaient 
cousins  germains).  Ce  germe  de  rachitisme  s'était 
développé  par  l'ignorance  de  toute  hygiène,  un  se- 
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vrage  prématuré,  une  propreté  insuffisante  —  par 
la  manière  sauvage  dont  on  soignait  les  enfants  les 
plus  aimés,  il  y  a  quelque  trente  ans,  dans  les 
villages  de  Provence. 

Elle  se  souvenait  :  pour  que  le  père  changeât  sa 
pitié  sans  tendresse  en  une  sorte  de  fierté  paternelle, 
il  avait  fallu  que  la  fillette  montrât  son  intelligence 
précoce  et  aiguë  —  ce  développement  insolite  d'en- 
fant malade,  qu'il  admirait  obscurément  sans  le  pou- 
voir entièrement  comprendre. 

La  pauvre  femme  poussa  un  soupir,  puis  elle  se 
pencha  vers  sa  fille  : 

—  Ne  fais  pas  de  bruit.  Ta  tante  est  un  peu  souf- 
frante et  elle  dort. 

Derrière  M.  Brun,    elles  entrèrent  dans  la  salle. 

Qu'il  était  petit  et  rouge,  le  cousin  !  Comme  il 
avait  l'air  d'une  chose  molle  que  l'on  écraserait  en 
la  touchant  !  Et  quel  visage  grognon  dans  son  bon- 
net trop  grand  dont  le  fond  était  vide! 

Virginie  restait  devant  lui  à  le  regarder  ;  et  elle 
était  prête  à  pleurer,  tant  elle  était  déçue. 

—  Embrasse-le,  ton  cousin,  dit  sa  mère. 

La  fillette,  sans  s'approcher,  avança  la  tôte  ;  mais 
ses  lèvres  ne  touchèrent  pas  l'enfant,  et  elle  se  re- 
cula avec  un  geste  peureux  et  dégoûté. 

Alors,  l'oncle  Brun  lui  dit  avec  son  rire  de  brave 
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homme  trop  gros,  également  prêt  aux  colères  et  aux 
gaietés  : 

—  Il  ne  te  mangera  pas,  le  pauvre  innocent  !  La 
malice  lui  viendra,  comme  aux  autres,  plus  tard  ! 
mais  pour  le  quart  d'heure... 


IV 


Pendant  quinze  jours  Virginie  réussit  à  ne  pas 
revoir  le  nouveau-né. 

Elle  conservait  de  lui  une  répulsion,  presque  une 
peur. 

C'était  si  différent  du  cousin  qu'elle  avait  tant  at- 
tendu, celte  chose  ridée,  couperosée,  grognante, 
aux  yeux  sans  regard... 

Avant  qu'il  fût  né,  sans  s'en  rendre  compte,  elle 
le  voyait  par  la  pensée  ainsi  que  sont  les  enfants 
âgés  au  moins  d'un  an  :  petits  êtres  chez  lesquel  s 
la  vie  cesse  d'être  purement  instinctive,  et  en  qui 
s'éveille  une  âme. 

Elle  rêvait  à  ces  yeux  neufs,  mais  déjà  un  peu 
conscients  où  commençaient  à  se  lire  les  étonne- 
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ments  de  l'existence  inconnue  ;  à  cette  soie  immaté- 
rielle des  cheveux  sur  le  front  prêt  pour  la  pensée, 
à  la  grâce  des  lèvres  qui  s'essayent  aux  paroles  — 
ces  liens  qui  unissent  les  créatures.  — Elle  se  le  re- 
présentait avec  des  gestes  encore  gauches,  mais  que 
l'on  sentait  déjà  guidés  par  une  volonté.  Elle  pensait 
à  tout  le  charme  fragile  des  êtres  à  peine  sortis  du 
néant,  mais  déjà  pareils  à  nous. 

Et  la  maternité  qui  sommeille  au  cœur  des 
femmes,  ce  sentiment  qui  les  porte  à  protéger,  à 
défendre,  à  être  le  refuge,  palpitait  obscurément  en 
elle  à  l'évocation  de  la  faiblesse  d'un  enfant,  mais  d'un 
enfant  qu'elle  eut  senti  un  fils  des  hommes,  de  la 
même  espèce  qu'elle,  animé  du  même  mystère  de  vie. 

Elle  avait  eu  un  gros  chagrin  en  voyant  le  nou- 
veau-né si  lointain,  si  différent  d'elle,  si  inconnu. 

Toutes  les  peines  qu'elle  avait  eues  jusqu'alors 
lui  étaient  familières  ;  elle  était  presque  habituée  à 
être  souffreteuse,  exilée  de  la  joie  de  ses  compagnes, 
grondée  à  l'école  par  «  Mademoiselle  »  qui  aimait  les 
beaux  enfants  forts  et  agiles  comme  de  jeunes  ani- 
maux. 

Oui,  tout  cola  lui  était  connu,  était  devenu  pres- 
que naturel  à  ses  yeux,  et  si  par  moment,  elle  en  res- 
sentait encore  une  souffrance,  cette  souffrance  était 
sans  révolte. 

2 
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C'était  la  première,  la  grande  déception,  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  ce  bébé,  vers  qui  allaient 
depuis  si  longtemps  ses  désirs  de  tendresse.  Et  comme 
les  tristesses  avaient  appris  à  son  cœur  à  aimer  gra- 
vement, devant  cette  déception,  elle  éprouvait  une 
douleur  de  femme.  Elle  venait  de  pressentir  ce  que 
—  dans  notre  ignorance  de  toutes  causes  et  de  toutes 
fms  —  nous  appelons  l'injustice  de  la  vie. 


Le  lendemain  matin  donc,  au  lieu  de  retourner  à 
la  fabrique  comme  sa  mère  le  lui  avait  permis,  elle 
alla  à  l'école.  Et,  le  jeudi  suivant,  elle  prétexta,  pour 
ne  point  revoir  son  cousin,  un  projet  de  promenade 
avec  son  père  qui  allait  arroser  les  légumes  de  sa 
propriété  du  Grand-Pré. 

M.  Guigonnet  aimait  —  ainsi  qu'avaient  aimé  ses 
ancêtres  —  à  s'occuper  des  choses  de  la  terre.  Mais 
comme  il  était  trop  riche  pour  pouvoir  se  permettre 
sans  déconsidération  les  gros  travaux  des  champs 
bons  pour  la  «  gueusaille  » ,  il  se  réservait  les  petites 
besognes  auxquelles  se  hvrait  mémo  le  docteur  Re- 
vertegad  dans  sa  propriété  de  Marubi  :  arrosage, 
repiquage,  sarclage  des  légumes. 


28  UNE    AMOUREUSE 

Le  jeudi  quand  «  Mademoiselle  »  donnait  congé 
à  ses  élèves,  à  Tlieure  où  s'apaise  le  jour,  M.  Gui- 
gonnet  partait  avec  Virginie  sur  sa  charrette,  et  ils 
allaient  tous  deux  au  pas  prudent  du  mulet.  On 
faisait  le  tour  en  dehors  du  village,  les  rues  inté- 
rieures étant  trop  étroites  pour  les  attelages. 

Au  seuil  de  leur  porte,  des  vieux  avec  qui  on 
échangeait  des  «  Bonsoir  »  prenaient  le  frais. 
Quelquefois  on  s'arrêtait  un  moment  à  causer  avec 
eux. 

—  Ah  !  monsieur  Guigonnet  !  faisait  maître  Bar- 
baroux-le-Machuré  qui  avait  vu  ({ualre-vingt-dix 
moissons  —  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  n'êtes 
pas  de  votre  famille  !  Rien  que  le  goût  que  vous 
avez  pour  le  travail  de  la  terre  marque  bien  que 
vous  êtes  le  petit-lîls  de  votre  grand-père  qui  n'avait 
jamais  pu  se  décider  à  ne  plus  labourer  lui-même 
ses  belles  plaines,  et  à  couper  son  blé  sous  les 
averses  de  soleil.  Et  cependant,  avec  les  sous  qu'il 
avait  gagnés  à  droite,  à  gauche,  par  des  coupes  de 
bois  et  le  rendement  de  ses  deux  moulins,  il  aurait 
pu  vivre  comme  un  gros  bourgeois,  à  regarder  suer 
les  autres...  Je  me  rappelle  qu'il  me  disait  : 

—  Machuré  quand  je  ne  tiendrai  plus  la  pioche, 
on  pourra  creuser  mon  trou  au  cimetière  ! 

Lorsque  la  charrette  était  repartie,  la  vieille  Blan- 
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quette,  la  sage-femme,  marmonnait  en  clignant  ses 
yeux  ronds  d'oiseau  de  nuit  : 

—  C'est  du  brave  monde,  ces  Guigonnet,  toujours 
prêts  à  rendre  service  et  pas  d'orgueil  pour  deux 
liards.  Ils  se  rappellent  qu'il  y  a  une  paire  de  cin- 
quante ans  ils  étaient  des  paysans  comme  nous,  et 
de  leur  richesse  s'ils  tirent  agrément,  ils  ne  tirent 
pas  vanité.  Même  que  madame  Guigonnet  se  fait 
tout  son  travail  dans  la  maison,  et  que  le  beau  salon 
meublé  par  sa  mère  reste  toujours  fermé  comme  un 
Saint-Sacrement. 

—  Oui,  c'est  du  bon  monde,  reprenait  Barba- 
roux;  les  Brun  aussi,  c'est  du  bon  monde,  mais 
monsieur  Brun  il  en  prend  par  trop  souvent,  des 
colères...  Je  sais  bien  que  bonjour,  bonsoir,  ça  lui 
passe  vite...  C'est  comme  le  mal  au  ventre...  ça 
vient...  ça  part. 

Sur  la  roule,  Virginie  et  Guigonnet  ne  rencon- 
traient personne  ;  tout  le  monde  était  encore  au  tra- 
vail. Dans  les  chemins  déserts,  des  chiens  couchés 
s'engourdissaient  de  soleil.  Des  poules  fuyaient  en 
piaulant,  les  ailes  ouvertes.  Le  mulet,  perdu  dans 
son  rêve,  les  yeux  presque  clos,  laissait  les  mouches 
noircir  son  ventre,  puis  soudain,  s'éveillait,  frémis- 
sait de  toute  sa  peau,  et  de  sa  longue  queue  chassait 
l'essaim  obstiné. 
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On  passait  par  les  traverses  bordées  de  hautes 
murailles  qui  prolongeaient  les  bruits  en  échos,  et 
l'on  voyait  alors,  jusqu'au  ciel  oi^i  la  lumière  se  cal- 
mait, la  grisaille  désolée  du  village,  les  deux  palmiers 
du  jardin  Sigalas,  dont  les  silhouettes  d'oasis  élargis- 
saient à  douze  mètres  du  sol  leurs  palmes  autour 
desquelles  l'air  paraissait  plus  léger.  Et,  l'abri  des 
vieux  murs,  la  masse  vernissée  des  orangers. 

Arrivé  au  Grand-Pré,  M.  Guigonnet  allait  ouvrir 
la  vanne.  Dans  le  jardin  potager,  l'eau  arrivait  en 
rubans  d'argent  par  les  petites  rigoles  dans  les- 
quelles Virginie  faisait  des  écluses  ;  ou  bien  elle 
s'amusait  à  jeter  sur  les  feuilles  bleues  des  choux, 
des  gouttes  d'eau  qui    glissaient  en  perles  de  métal. 

Jadis,  quand  elle  était  toute  petite,  elle  faisait 
flotter  sur  ces  ruisselels  des  feuilles  de  mûrier  ou 
des  cupules  de  glands;  et  elle  les  suivait  à  la  course, 
haletante  de  la  peur  de  les  voir  sombrer. 

Elle  aimait  ce  jardin  isolé.  Elle  l'aimait  parce 
qu'elle  était  seule,  sans  «  Mademoiselle  »  si  sévère  ; 
sans  ses  railleuses  compagnes  ;  sans  la  compassion- 
presque  brutale  de  sa  mère  ;  sans  rien  qui  lui  rap- 
pelât ses  infirmités,  toute  sa  misère  ;  parce  qu'elle 
pouvait  oublier  et  redevenir  une  enfant  de  son  âge  ; 
parce  qu'elle  osait  essayer  de  courir,  de  sauter, 
d'être  jeune  et  gaie... 


U>R    AMOIJKEL'SK  31 

Ce  jou(li-là,  donc,  elle  put  éviter  d'aller  avec  sa 
mère  revoir  le  iils  de  tante  Brun.  Elle  rentra  le  soir, 
dans  la  charrette  pleine  de  fruits  qui  sentaient  le 
soleil.  Elle  rentra  avec  la  joie  ardente  qu'elle  rap- 
portait toujours  de  ces  retours,  les  soirs  d'été,  sous 
le  ciel  fleuri  d'étoiles,  dans  la  nuit  palpitante,  sur  la 
terre  qui  exhalait  encore  l'odeur  de  la  grande  cha- 
leur du  jour. 

Le  dimanche  suivant,  sa  mère  lui  dit  en  l'habillant 
pour  la  messe  : 

—  Après  les  vêpres,  nous  irous  à  la  Bouchon- 
îierie  voir  tante  Brun  et  le  petit. 

Virginie  n'osa  pas  refuser,  et,  vers  quatre  heures, 
elle  partit  avec  sa  mère. 

.    Elle  avait  sa  robe  ajustée  des  grands  jours  et,  en 
la  voyant  passer,  des  femmes  disaient  : 

—  Cette  pauvre  madame  Guigonnet,  n'avoir  qu'un 
enfant,  et  l'avoir  infirme  1 

Et  madame  Giraud,  du  bureau  de  tabac,  ajou- 
tait : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  son  épaule  remonte 
de  plus  en  plus,  et  que  ses  jambes  sont  de  plus  en 
plus  tordues? 

Quand  Virginie  arriva  devant  la  maison  de  sa 
tante,  elle  eut  envie  de  s'enfuir.  Mais  elle  comprit 
que  ce  n'était  pas  possible,  là,  devant  madame  Brun, 
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qui,  très  blanche,  les  regardait  venir  à  travers  les 
vitres. 

Elle  pénétra  donc  dans  la  pénombre  de  la  salle, 
et  se  tourna  craintivement  du  côté  de  la  fenêtre, 
vers  la  tache  claire  du  berceau.  Et,  bien  qu'elle  re- 
doutât de  revoir  la  chose  rouge  et  molle,  elle  ne  pou- 
vait cesser  de  regarder. 

Sa  mère,  penchée  au-dessus  du  berceau,  l'ap- 
pela : 

—  Viens  voir,  Virginie  ;  il  dort  comme  un  ange  du 
Bon  Dieu  ! 

Alors,  Virginie  s'avança  craintivement,  en  traî- 
nant les  pieds  ;  et  dans  les  linges  brodés  elle  vit 
l'enfant  qui  reposait  tout  blanc  sur  son  coussin,  d'un 
blanc  animé  par  le  sang  vivant.  Sur  son  front  exa- 
géré de  nouveau-né,  il  y  avait  un  duvet  sombre  que 
l'on  devinait  d'une  douceur  de  soie.  Ses  lèvres 
rondes,  fendues  en  cerise,  étaient  frôlées  par  son 
souffle  régulier,  et  de  tout  son  être  émanait  cette 
paix  inconnue  qu'ont  les  tout  petits,  lorsqu'ils  sont 
encore  à  peine  attachés  à  la  terre. 

Et  Virginie  sentit  enfin  que  cette  petite  blancheur 
qui  dormait  serait  un  jour  une  créature  comme  elle, 
vivrait  d'une  vie  pareille  à  la  sienne. 

C'était  quelf|ue  chose  qui  était  proche  et  qu'elle 
comprenait. 
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Une  bouffée  de  tendresse  jaillit  de  son  cœur  pour 
cet  enfant,  si  violente  qu'elle  se  mit  à  trembler  ner- 
veusement. 

Le  bébé  s'éveilla  ;  et  dans  ses  yeux  où  n'avait 
encore  ri  aucune  joie  ni  pleuré  aucune  tristesse,  une 
petite  flamme  palpita  :  le  mystère  de  vie  que  nous 
portons  en  nous. 

Virginie,  avec  ses  sens  affinés,  subit  instinctive- 
ment ces  choses  qu'elle  était  trop  jeune  encore  pour 
raisonner.  Elle  en  ressentit  un  bonheur  trop  fort 
pour  son  àme  d'enfant  bouleversé  déjà  depuis  long- 
temps par  des  sensations  trop  intenses  ;  et,  devant 
son  rcve  retrouvé,  elle  se  mit  à  pleurer  de  joie. 

Plus  tard,  elle  devait  se  souvenir,  que  de  cet  enfant 
d'où  lui  était  venue  sa  première  souffrance  de 
femme,  sa  première  souffrance  révoltée,  lui  était 
venu  aussi  le  premier  grand  bonheur  qu'elle  ne  dut 
pas  à  la  Nature  Maternelle. 


VI 


Virginie,  le  lendemain,  en  sortant  de  l'école,  revint 
directement  chez  elle,  au  lieu  de  bavarder  sur  la 
place  avec  Coisette,  ou  de  regarder  les  jeux  aux- 
quels ses  compagnes  paraissaient  trouver  tant  de 
plaisir.  Elle  obtint  de  sa  mère  la  permission  d'aller 
à  la  Bouclionnerie  et,  malgré  une  oppression  dou- 
loureuse dont  elle  souffrait  parfois  et  qui  augmen- 
tait depuis  quelques  jours,  elle  descendit  gaiement 
la  ruelle  en  escaliers. 

Elle  avait,  ce  soir-là,  en  allant  revoir  son  petit 
cousin  Paul,  une  lueur  heureuse  dans  les  yeux,  un 
oubli  de  ses  habituelles  tristesses,  semblable  à  celui 
qu'elle  avait  éprouvé  trois  semaines  auparavant  sur 
la  place  de  l'orme,  devant  la  gloire  rose  du  couchant. 
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Lorsqu'elle  arriva,  le  bébé  était  tout  nu  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  qui  s'apprêtait  à  le  remmailloter. 

—  Bonsoir,  petite.  Tu  arrives  à  propos.  Assieds- 
toi  comme  une  grande  fille  pour  que  je  puisse  poser 
Paul  sur  toi  pendant  que  j'irai  chercher  une  sangle 
propre.  Tu  prendras  bien  garde  qu'il  ne  tombe. 

Virginie  s'installa  sur  la  chaise  basse  où  jadis 
grand' mère  Brun  avait  égrené  tant  de  chapelets  les 
dimanches  d'hiver.  Sa  tante  étendit  un  linge  sur  ses 
genoux,  et  tout  doucement  y  posa  le  bébé. 

Malgré  la  fierté  que  ressentait  la  fillette  de  cette 
preuve  de  confiance,  son  cœur  battait  d'émotion  à 
l'idée  que  l'enfant  pourrait  tomber.  Ça  devait  être 
si  fragile  !  Tout  en  rondeurs  et  en  fossettes  ! 

Du  bout  du  doigt,  elle  caressa  un  des  bras  gras- 
souillets du  petit  garçon. 

Comme  c'était  doux  !  Fin  comme  un  pétale  de 
fleur  !  Elle  eut  soudain  une  grande  envie  de  l'em- 
brasser. Doucement,  doucement,  elle  se  baissa  et 
effleura  la  peau  nacrée  du  front. 

A  avoir  dans  ses  bras  cet  enfant  si  faible  et  cepen- 
dant déjà  si  vivant,  elle  était  pleine  d'émoi  et  de 
tendresse.  D'une  voix  caressante  qu'on  ne  lui  avai 
jamais  connue,  elle  lui  parlait  ;  et  ses  yeux  sans 
beauté  avaient  une  douceur  si  divine,  que,  pour  un 
moment,  la  laideur  fanée  de  son  visage  disparut. 
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Presque  chaque  soir,  maintenant,  elle  venait  voir 
son  cousin  qu'elle  aimait  toujours  davantage,  d'une 
affection  déjà  protectrice.  Elle  le  prenait  sur  sa 
poitrine  et  l'endormait  doucement  au  son  de  la 
vieille  chanson  d'exil  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance. 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours. 

Elle  pensait  à  Paul  le  matin  en  s'éveillant  ;  en 
allant  à  l'école  ;  pendant  les  classes.  Elle  avait  re- 
noncé aux  promenades  du  Grand-Pré,  et  elle  passait 
tous  ses  jeudis  chez  tante  Brun. 

A  mesure  que  l'enfant  devenait  plus  conscient, 
la  tendresse  de  Virginie  augmentait.  Et  cependant, 
bien  qu'elle  ne  s'en  rendit  pas  compte,  c'était  par 
son  extrême  faiblesse  de  tout  petit  qu'il  la  touchait 
le  plus  ;  par  le  besoin  de  soins  constants  et  de  cons- 
tante protection  sans  lesquels  il  serait  mort.  Et  cet 
enfant  lui  fit  la  peu  oublier  sa  disgrâce,  la  lui  rendit 
presque  supportable.  Pendant  que  la  voix  dure  de 
«  Mademoiselle  »  grondait  dans  la  sonorité  des 
classes,  ou  que,  sur  la  place,  la  grande  Victorine 
contrefaisait  sa  claudication,  son  esprit  s'en  allait 
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vers  le  berceau  qu'elle  aimait  tant  à  balancer  d'un 
roulis  monotone. 

Si,  parfois,  devant  une  trop  forte  injustice  ou  une 
méchanceté  trop  maligne,  ses  yeux  se  remplissaient 
encore  de  larmes,  elle  songeait  à  l'heure  de  liberté 
qui  lui  permettrait  d'aller  à  la  fabrique.  Et  lors- 
qu'elle avait  enfin  Paul  sur  ses  genoux,  qu'elle  sen- 
tait contre  son  cœur  cette  petite  vie  blanche,  rien  ne 
la  pouvait  plus  atteindre. 


VII 


Un  été  encore,  après  tant  d'autres  étés,  mourait  ; 
et  la  terre,  lassée  pour  avoir  donné  toutes  ses  mois- 
sons, se  préparait  au  repos. 

Les  nuits  avaient  perdu  leur  paix  ;  les  matins  se 
levaient  sans  joie  ;  les  midi  étaient  sans  chaleur, 
et  dans  les  soirs  attristés,  le  soleil  se  couchait  me- 
naçant comme  une  colère. 

Le  matin,  vers  jiuit  heures,  lorsque  Virginie  allait 
en  classe,  dans  l'escalier  aux  courbes  lentes  de  la 
belle  maison  qu'elle  habitait  avec  ses  parents,  elle 
sentait  le  froid  qui  montait  du  corridor.  Il  était,  ce 
corridor,  en  contre-bas  de  la  Placette-d'En-Haut,  et 
large  comme  une  chambre.  Ses  murs,  désagrégés 
par  l'humidité,  étaient  flanqués,  à  droite  et  à  gauche. 
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d'une  grossière  porle  aux  ferrures  énormes  :  la  cave 
et  le  bûcher.  Son  carrelage,  usé  par  tout  un  passé, 
s'effritait  en  poussière  rouge. 

Les  bruits  mouraient  vite  clans  ce  grand  espace 
nu,  bas  de  plafond.  Le  froid  de  l'hiver  y  demeurait 
longtemps,  et  même  aux  doux  mois  d'été  il  y  régnait 
une  religieuse  fraîcheur  d'église.  L'atmosphère  était 
imprégnée  par  la  senteur  de  la  moisissure  des  murs, 
par  les  émanations  vineuses  de  la  cave  ;  et  les  troncs 
de  genévriers  et  d'oliviers  entassés  dans  le  bûcher 
y  exhalaient  une  libre  odeur  de  campagne. 

Avant  de  sortir,  Virginie  s'entortillait  la  tète,  avec 
le  châle  au  crochet  qu'elle  avait  fait  pendant  les  heu- 
res du  «  travail  manuel  ».  Puis  elle  rejoignait  un 
groupe  de  fillettes  qui,  comme  elle,  allaient  à  l'école. 
Et  dans  les  ruelles  qui  montaient,  on  entendait  ces 
pas  d'enfants  sonner  vifs  dans  l'air  froid  ;  au  fond 
des  châles  mis  en  capuchon,  brillaient  des  yeux  d'oi- 
seaux ;  et  les  lèvres  soufflaient  une  buée. 

A  travers  les  vitres,  de  la  chalfeur  des  âtres,  les 
vieux,  avec  un  mélancolique  recul  vers  leur  loin- 
taine enfance,  regardaient  passer  l'espoir  de  cette 
jeunesse. 

Et  maître  Estelan,  le  charretier  des  Brun,  répétait 
sentencieusement  pour  la  cinquantième  fois,  sous 
son  chapeau  déteint  : 
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—  Le  froid,  c'est  une  chose  qui  finit  toujours  par 
venir,  parce  que  les  rats  ne  le  mangent  pas. 

Les  flâneries  du  crépuscule  sur  la  place  ou  dans 
les  rues  étaient  finies.  Finis  les  bonsoirs  des  grands- 
pères  assis  sur  les  marches  des  portes.  Et  dans  le 
corridor  de  la  grande  maison,  lorsque,  le  soir,  Vir- 
ginie rentrait,  le  vent  s'engouffrait  avec  de  longs 
gémissements. 

Les  clameurs  de  joie  des  polissons  qui,  pendant 
l'été,  barbottaient  dans  la  vasque  de  la  Fontaine- 
d'Amour,  n'entraient  plus  par  les  fenêtres  de  la  cui- 
sine où  madame  Guigonnet  tricotait  devant  les 
flammes  dansantes  du  foyer. 

La  mère  de  Virginie,  qui  avait  conservé  l'àme  et 
les  goûts  primitifs  des  simples  générations  dont  elle 
était  issue,  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer  à  habiter 
le  beau  «  salon  de  compagnie  »  meublé  par  la  grand'- 
mère  Lisa,  jadis  un  peu  vaine  de  ses  écus  nou- 
veaux. Elle  avait  même  un  certain  dédain  pour  les 
«  bellures  »  que  contenait  la  hautepièce  sonore  où  elle 
mettait  à  sécher  maintenant  sa  provision  de  tilleul, 
et  où  elle  conservait  son  raisin  et  ses  pommes. 

Par  ces  jours  raccourcis,  Virginie  voyait  moins 
souvent  son  petit  cousin  ;  et  elle  aspirait  au  moment 
où  commenceraient  les  longues  veillées  d'hiver  pour 
lesquelles  on  se  réunissait  entre  parents  et  amis, 
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tantôt  chez  madame  veuve  Roquemaure,  tantôt  chez 
les  Giraud,  chez  les  Brun  ou  chez  les  Guigonnet  ;  par- 
fois même  chez  madame  Mirapelle,  la  mère  du  curé, 
lorsqu'il  n'y  avait  pas  ollice  du  soir  à  l'église. 

Un  jour  de  l'automne,  Virginie  avait  entendu  dire 
à  sa  mère  : 

—  Celte  année,  avec  un  si  petit  enfant,  ma  sœur 
ne  pourra  guère  venir  faire  la  veillée,  et  nous  des- 
cendrons à  la  fabrique  plus  souvent  qu'à  notre  tour. 

EtlaHUette  attendait  avec  une  impatience  accrue 
par  le  désir  de  voir  Paul,  ces  soirs  de  veillées  qu'elle 
avait  toujours  aimés. 

Mais  lorsque  vint  novembre,  elle  fut  reprise  de 
palpitations  et  d'étouffements  si  violents,  qu'elle  dut 
cesser  d'aller  à  l'école.  Et  parfois,  la  nuit,  elle  se 
plaignait  si  fort,  que  sa  mère  l'entendait  à  travers  la 
cloison,  et  venait  vers  elle. 

Un  après-midi  oîi,  malgré  les  craintes  de  madame 
Guigonnet,  elle  voulut  aller  voir  le  bébé,  Virginie  fut 
obligée  de  rester  longtemps  assise  au  milieu  de  la 
ruelle  en  escaliers,  haletante. 

—  Si  ça  continue,  disait  sa  mère,  je  te  mènerai 
chez  monsieur  le  docteur. 

Mais  Virginie,  qui  avait  peur  du  vieux  médecin  aux 
oreilles  pointues  de  chèvre-pied,  au  regard  aiguet  au 
rire  formidable,  suppliait  sa  mère  d'attendre  encore. 
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Elle  pensait,  avec  sa  pudeur  déjà  éveillée,  qu'elle 
devrait  mettre  son  torse  nu  devant  cet  homme  ;  qu'il 
lui  faudrait  de  nouveau  entendre  parler  de  cette 
épaule  qui  remontait,  de  cette  épine  dorsale  déviée, 
de  ces  côtes  saillantes,  de  sa  boiterie.de  toutes  ses 
cruelles  misères...  et  elle  aimait  mieux  continuer  à 
soulTrir. 

Mais  une  nuit,  sa  mère  l'entendit  pleurer  et  elle  la 
trouva  ramassée  en  boule  dans  son  lit,  le  cœur  bat- 
tant tumultueusement, les  yeux  pleins  d'angoisse  ;  et, 
le  lendemain,  elle  la  conduisit  chez  le  docteur. 

Virginie  ne  connaissait  que  le  vieil  homme  railleur 
qui  l'arrêtait  parfois  dans  la  rue.  Elle  eut  la  sur- 
prise de  trouver  en  Monsieur  Revertegad  un  grand- 
père  pitoyable  et  indulgent  qui  lui  rendit  moins  dou- 
loureuse la  visite  redoutée. 

Deux  ou  trois  fois,  tandis  qu'il  l'examinait,  elle 
l'entendit  marmonner  entre  ses  dents  jaunes  de  fu- 
meur de  pipe. 

—  Parbleu  !  scoliose  bien  caractérisée  !  Il  n'est 
que  temps  ! 

Dès  qu'elle  fut  rhabillée,  on  l'envoya  jouer  au  jar- 
din. 

Une  demi-heure  après,  lorsque  sa  mère  vint  la 
rejoindre,  Virginie  remarqua,  avec  un  instinctif 
effroi,  que  madame  Guigonnet  avait  cet  air  triste  et 
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fermé  qu'elle  ne  prenait  que  dans  les  heures  gra- 
ves ;  et  à  toutes  les  questions  que  lui  fit  sa  fille,  elle 
répondit  : 

—  Ça  ne  sera  pas  grand'chose.  Ça  passera,  si  tu 
es  sage. 

Et  Virginie  ne  demanda  plus  rien,  sentant  que  sa 
mère  ne  lui  dirait  rien  de  plus. 

Le  soir,  dans  son  lit,  les  palpitations  cessèrent. 
Mais  elle  était  nerveuse,  et  mit  longtemps  à  s'endor- 
mir. 

Très  tard  dans  la  nuit,  elle  entendit,  par  la  porte 
entrebâillée  de  la  cuisine,  ses  parents  qui  causaient. 
Des  paroles  de  son  père  lui  parvenaient,  intelligi- 
bles : 

—  Tu  n'as  pas  de  bon  sens,  Marie  !  Le  docteur  a 
raison. 

La  voix  de  sa  mère  lui  arriva  en  un  murmure  dont 
elle  ne  put  saisir  la  signification  :  et  son  père  re- 
prit : 

—  C'est  pour  son  bien  !  Voyons,  Marie  !  Nice  n'est 
pas  bien  loin  par  la  route  neuve  ;  et  nous  n'avons, 
grâce  à  Dieu,  pas  besoin  de  regarder  à  la  dépense  ! 

Virginie  voulut  écouter  encore,  mais  elle  fut  prise 
par  le  sommeil. 

Le  lendemain,  elle  souffrit  peu  ;  cependant  elle 
no  retourna  pas  à  l'école. 
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Tout  le  jour,  elle  eut  l'impression  qu'il  se  passait 
entre  ses  parents  quelque  chose  à  quoi  elle  était  in- 
téressée. A  tout  moment  sa  mère  la  regardait  avec 
tristesse,  puis  soupirait,  et  son  père  supportait  ses 
jeux  avec  une  patience  à  laquelle  il  ne  l'avait  pas 
accoutumée. 

Au  déjeuner,  madame  Guigonnetlui  dit  : 

—  Puisque  tu  ne  souffres  plus,  veux-tu  venir 
veiller  chez  tante  ?  Il  faut  que  ton  père  parle  à  l'oncle 
Brun,  ce  soir. 

—  Ah  !  oui,  maman  ! 

Quelle  joie  !  Aller  faire  chez  tante  Brun  la  pre- 
mière veillée  de  l'année  !  Voir  dormir  le  petit  Paul  et 
le  bercer  d'un  ballant  régulier  !  Entendre  les  his- 
toires de  maître  Estelan  qui,  souvent,  venait  prendre 
un  petit  air  de  feu  avant  d'aller  au  lit  ! 

Lorsque  Virginie  sortit  avec  ses  parents,  il  fai- 
sait un  vent  de  montagne  qui  sentait  le  froid  ;  et  les 
étoiles  avaient  repris  leur  éclat  d'hiver.  Quand  ils 
arrivèrent  au  bas  du  village,  entre  les  maisons,  par 
les  échappées  des  rues,  ils  virent  des  lumières  qui  se 
déplaçaient  ;  et  madame  Guigonnet,  qui  savait  les 
habitudes  de  toutes  les  familles  de  Gyneste,  di- 
sait : 

—  Voilà  les  Jubeliii  cpii  vont  faire  la  veillée  chez 
les  Tapénier.  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  (jue  ce  fanal 
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qui  monte  vers  le  château ?ali!  oui;  ça  doit  être 
mademoiselle  Julie  qui  va  faire  une  quadrelte  chez 
Misé  Pascal.  Avec  leur  deuil,  do  tout  l'hiver  les 
Tournadieu  ne  feront  pas  de  veillée... 

Dans  la  salle  de  tante  Brun,  cela  sentait  bon  l'oli- 
vier qui  brûlait  avec  des  flammes  vertes.  Paul,  dans 
son  berceau,  dormait  les  poings  serrés.  Sa  mère  filait 
à  son  rouet  monotone,  le  buste  un  peu  penché,  la 
nuque  très  blanche  sous  des  frisons  noirs.  L'oncle 
faisait  des  comptes  sur  le  bureau  du  grand-père. 
Dans  les  cendres,  le  chien  «  Papillon  »  se  chaufTait 
béatement,  puis  par  moments,  poussait  un  soupir 
de  bien-être  ;  la  lampe  à  huile,  brûlant  à  mè- 
che libre,  éclairait  la  pièce  par  traînées  vacil- 
lantes qui  déformaient  les  ombres,  et  sa  fumée  se 
massait  dans  le  fond  de  la  pièce  en  une  buée  lai- 
teuse. 

Tout  de  suite,  Virginie  alla  s'asseoir  près  du  ber- 
ceau. Madame  Guigonnet  s'installa  à  côté  de  madame 
Brun  et  se  mit  à  tricoter. 

Les  deux  sœurs  se  ressemblaient  :  toutes  deux 
maigres,  un  peu  affaissées,  le  cou  trop  long  aux  mus- 
cles accusés;  le  visage  aux  pommettes  marquées, 
les  yeux  trop  enfoncés  sous  des  cils  drus  et  courts  ; 
le  teint  sans  jeunesse.  Mais  tandis  que  madame  Brun 
avait  une  expression  d'heureuse  paix,  le  regard  de 

3. 
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madame  Guigonnet  était  craintif,  sans  sécurité,  par- 
fois même  douloureux. 

Comme  M.  Brun  n'avait  pas  fini  ses  écritures, 
pendant  un  moment  on  resta  sans  parler  ;  dans  le 
silence  de  la  chambre  montait  le  «  brrrrr  »  du  rouet 
et  le  balancement  endormeur  du  berceau. 

On  heurta  la  porte  de  deux  coups  décidés  et 
maître  Estelan  entra.  11  venait  de  faire  le  tour  de  la 
fabrique,  pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre,  et 
«n  passant  devant  le  hangar,  il  avait  pris  un  tronc 
de  figuier  qu'il  jeta  au  feu. 

—  Bonsoir,  monsieur  Brun  et  la  compagnie  !  Je 
me  suis  ...  :  «  Apporte-leur  un  peu  de  bois  »  ;  Fichu 
bois  que  le  figuier  !  Mais  un  peu  de  bon,  un  peu 
de  mauvais  et  les  chrétiens  se  chauffent. 

11  s'assit,  posa  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les 
chenets  puis  regarda  songeusement  les  flammes. 
Brun,  qui  avait  fini  son  travail,  lui  demanda  : 

—  A  quoi  réfléchis-tu,  Estelan  ;  qu'est-ce  que  tu 
vas  encore  nous  raconter  ? 

—  Je  me  pensais,  monsieur  Brun,  que  le  figuier 
«st  le  seul  arbre  du  Bon  Dieu  qui  donne  deux  ré- 
coltes par  an,  et  ça  encore  parce  que  le  grand  saint 
Pierre  s'en  est  mclé! 

Virginie,  ({ui  aimait  les  histoires  du  vieux,  se 
rapprocha  du  feu  où  Estelan  tendait  à  la  chaleur 
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tantôt  le   dessus,   tantôt  la  paume  de   ses  mains 
engourdies. 

—  Maître  Estelan,  racontez-moi  comment  a  fait 
saint  Pierre  ?  je  suis  sûre  que  vous  le  savez  ? 

Et  elle  ajouta  avec  admiration  : 

—  D'abord,  vous  savez  toujours  tout  ! 

—  Pour  le  savoir,  sur  que  je  le  sais,  comment  il 
a  fait  saint  Pierre. 

—  Dites-le-moi, maître  Estelan!  Oncle  Brun,  n'est- 
ce  pas  qu'il  faut  qu'il  le  dise  ? 

Alors  le  vieux,  qui  était  fier  de  sa  réputation  de 
conteur,  vida  sa  pipe  noircie  en  la  lapant  contre 
un  des  chenets,  la  mit  dans  sa  poche,  souleva  son 
chapeau,  se  gratta  la  tête,  et  commença: 

—  C'était  du  temps  que  le  Bon  Dieu  était  sur  la 
terre  et  ceuxqui  vivaient  de  ce  temps-là  —  il  y  a  plus 
de  quatre  jours  que  les  dents  ne  leur  font  plus  mal. 

»  Un  matin  du  beau  mois  d'août,  le  Bon  Dieu 
s'était  mis  par  les  chemins,  accompagne  de  saint 
Pierre  avec  qui  il  était  ami  comme  le  pouce  avec  le 
premier  doigt. 

»  Il  tombait  une  averse  de  soleil  à  vous  faire  cuire 
des  lentilles  dans  la  bouche,  et  tellement  on  suait 
que  les  habillements  vous  collaient  au  corps  comme 
si  on  sortait  du  ruisseau. 

«  C'était  là-bas,  du  côlé  delà  Palestine,  'même que 
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moi,  du  temps  que  j'étais  matelot  à  bord  du  Pluton, 
du  fond  de  la  Mer  Noir,  avec  la  longue-vue,  j'ai  vu 
la  montagne  des  oliviers. 

»  Je  sais,  pour  l'avoir  entendu  dire  par  des  gens 
qui  ont  une  grosse  instruction,  que  cette  Palestine, 
c'est  un  endroit  que  le  soleil  y  donne  comme  si  ça 
ne  lui  coûtait  rien,  et  que  les  ombrages  y  sont  aussi 
recherchés  que  chez  nous  les  pièces  de  cinq  francs. 
»  Le  Bon  Dieu  et  le  Grand  Saint  s'étaient  engagés 
dans  un  sentier  si  étroit  qu'un  àne  aurait  eu  peine 
à  y  passer  s'il  avait  trop  mangé  de  paille. 

»  Sur  la  tète,  il  vous  tombait  le  soleil  ;  dans  les 
jambes,  il  vous  montait  la  chaleur  du  chemin  ;  et 
pour  respirer,  pas  d'air  à  faire  envoler  une  mouissole  [ 
Un  vrai  temps  pour  fouler,  si  on  avait  eu  des 
gerbes  1 

»  Ils  passaient  au  milieu  des  champs  cultivés  :  là, 
il  y  avait  des  vignes,  —  où  d'après  ce  que  je  me  suis 
laissé  dire  —  le  raisin  est  gros  comme  chez  nous  les 
prunes.  Et  le  long  du  sentier,  des  figuiers  en 
veux-tu  en  voilà. 

»  Quand  le  Bon  Dieu  s'en  allait  comme  ça  à  tra- 
vers les  pays,  il  avait  toujours  tant  d'idées  dans  la 
tète  qu'il  ne  pensait  jamais  à  rien  de  ce  qu'il  fallait, 
ni  pour  le  boire,  ni  pour  le  manger.  Mais  saint  Pierre 
qui  était  déjà  un  homme  d'âge,  et  (jui  avait  oublié 
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d'être  bête,  emportait  toujours  un  peu  d'en-cas. 
Quand  ça  n'aurait  été  qu'une  miche,  un  ognon,  et 
quatre  travers  de  doigts  d'eau  dans  sa  gourde.  Seule- 
ment, il  ne  trouvait  pas  bien  juste  que  ça  soit  tou- 
jours lui  qui  charrie  les  provisions,  et  que  le  Bon 
Dieu  en  mange  sa  moitié.  Encore,  s'il  y  avait  pris 
plaisir,  le  bon  Dieu... 

»  Mais  il  mangeait  sans  y  faire  attention  —  comme 
les  cigales  chantent  —  simplement  parce  qu'il  en 
avait  la  grosse  habitude;  et  si  ça  lui  faisait  profit,  ça 
n'avait  toujours  pas  l'air  de  lui  faire  joie. 

»  Ce  matin-là,  avant  de  quitter  le  village  où  ils 
avaient  passé  la  nuit  — pour  le  savoir  le  nom  de  ce 
village  ?. . .  11  m'a  parti  de  l'esprit. . .  Quand  on  devient 
vieux,  on  devient  bête.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
c'était  un  village  où  les  gens  étaient  bien  civilisés, 
car  sans  que  le  Grand  Saint  ait  eu  à  débourser  un 
centime,  on  lui  avait  rempli  sa  poche  de  pain  et  sa 
gourde  de  vin. 

»  Comme  depuis  qu'il  voyageait  avec  le  Bon  Dieu 
il  avait  toujours  été  trop  gueux  pour  s'en  acheter, 
du  vin,  il  était  content  comme  un  poulain  dans  un  pré, 

»  Mais  la  gourde  était  bien  petite,  pour  un  jour 
où  il  faisait  si  chaud  ?  et  saint  Pierre  qui  laissait  tou- 
jours le  Bon  Dieu  passer  devant,  comme  de  juste 
—  saint  Pierre  pensait  : 
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»  —  Ça  fait  mal  de  se  dire  que,  si  je  lui  en  donne, 
à  Notre-Seigneur.iln'yferapas  plus  d'attention  qu'à 
l'eau  de  la  fontaine  ! 

»  Et  à  petit,  petit,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  boire  le 
vin  à  lui  tout  seul.  Mais  il  ne  voulait  pas  que  le  Bon 
Dieu  s'en  aperçût  parce  qu'il  l'aurait  grondé,  pas 
tant  pour  le  vin  que  pour  la  gourmandise.  Comme 
nous  disons  parmi  nous,  on  ne  se  fâche  pas  tant 
pour  la  sardine  perdue  que  pour  la  coquinerie  du  chat. 

»  Mais,  grâce  à  Dieu,  Notre-Seigneur  —  comme  je 
vous  l'ai  dit  —  avait  toujours  tant  d'idées  dans  la 
tête,  qu'il  allait  son  chemin  sans  se  retourner. 

»  Saint  Pierre  leva  la  gourde  en  douceur,  et  sans 
lui  laisser  faire  glouglou,  il  but  un  bon  coup.  Il 
trouva  le  vin  si   bon  qu'il  se  dit  :    « 

"  —  Ça  serait  un  péché  de  bouche, de  lui  en  don- 
ner, à  Notre-Seigneur, 

»  Et,  de  nouveau,  il  but  un  coup.  Mais,  cette  fois, 
la  coquine  de  gourde  fît  un  peu  de  bruit. 

»  Le  Bon  Dieu,  qui  avait  très  soif,  se  retourna  : 

»  —  Pierre,  que  bois-tu? 

»  Et  Pierre,  sot  comme  un  chien  qu'on  lui  a  coupé 
la  queue,  lui  passa  ce  qui  restait  de  ce  beau  vin. 

»  —  Respect  1  dit  le  Bon  Dieu  ;  sais-tu  que  ça  se 
laisse  boire  !  Quelle  espèce  de  boisson  est-ce  ? 

»  Saint  Pierre  qui,  au  fond,  était  bon  garçon,  fut 
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content  de  voir  qu'au  moins  le  Bon  Dieu  avait  appré- 
cié sa  marchandise,  et  comme  il  avait  d'habitude 
plutôt  le  rire  que  le  pleurer,  par  manière  de  plai- 
santerie, le  pouce  renversé  sur  Tépaule  pour  montrer 
les  figuiers  en  bordure  le  long  du  chemin,  il  répondit: 

»  —  C'est  les  fruits  de  ces  arbres-là  qui  font  cette 
boisson. 

»  Alors,  le  Bon  Dieu  se  rappela  qu'il  savait  faire 
les  miracles,  et  il  dit  ; 

»  —  Puisque  ces  arbres  font  un  si  bon  boire,  non 
seulement  ils  auront  des  fruits  une  fois  par  an  comme 
tous  les  autres,  mais  ils  redoubleront,  et  ils  en 
auront  deux  fois. 

...Au  moment  du  départ,  pendant  quêtante  Brun 
aidait  sa  sœur  à  remettre  son  chàle,  Virginie  entendit 
dans  le  corridor  son  père  qui  parlait  à  l'oncle. 

—  Serez-vous  à  la  fabrique  demain  vers  dix  heures, 
beau-frère?  Je  voudrais  vous  parler  à  propos  de 
Virginie.  Sa  mère  l'a  conduite  chez  le  docteur  et... 

A  ce  moment,  lèvent  ferma  la  porte  de  la  salle,  et 
la  fillette  n'entendit  pas  la  fin  de  cette  phrase.  Ce- 
pendant, elle  fut  reprise  par  l'inquiétude  vague 
qu'elle  avait  déjà  ressentie,  la  veille,  après  sa  visite 
à  M.  Revertegad. 


VIII 


Le  jour  suivant,  madame  Guigonnet  ne  voulut  pas 
laisser  Virginie  aller  à  l'école,  et  elle  vint  l'em- 
brasser dans  son  lit  avec  une  tendresse  expan- 
sive  dont  elle  n'était  pas  coutumière. 

Après  son  déjeuner,  Virginie  s'installa  dans  la 
cuisine,  et  se  mit  à  relire,  une  fois  encore,  le  vieux 
volume  effeuillé  de  Robinson  Suisse  qui  la  charmait 
comme  un  voyage. 

Tout  en  lisant,  elle  entendait  sa  mère  qui  ouvrait 
et  fermait  les  grands  placards  de  sa  chambre  dans 
lesquels  l'on  serrait  les  habits  d'autrefois,  les  ré- 
serves de  linge,  et  les  vêtements  des  jours  de 
fétc. 

Elle  eut  un  moment  envie  d'aller   la  rejoindre, 
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car  elle  aimait  à  fouiller  dans  ces  armoires  pleines  du 
passé.  Elle  y  rclrouvait,  avec  une  curiosité  un  peu 
rêveuse,  les  robes  Empire  de  grand'mère  Gui- 
gonnet,  les  habits  à  larges  boutons  et  les  culottes  de 
grand-père  Laurent. 

Mais  dans  l'ile  merveilleuse  de  M.  Robinson,  le 
petit  Frantz  s'était  perdu  en  allant  à  la  chasse, 
et  la  fillette  ne  put  se  décider  à  abandonner  sa  lec- 
ture à  un  endroit  aussi  palpitant. 

Lorsque,  vers  midi,  Guigonnet  revint  de  chez  son 
beau-frère,  il  alla  trouver  sa  femme  dans  leur  cham- 
bre ;  et  ils  causèrent  longtemps,  bien  que  l'heure  du 
déjeuner  fût  passée. 

Quand  ils  revinrent  dans  la  cuisine,  madame  Gui- 
gonnet avait  encore  les  cils  mouillés  comme  si  elle 
venait  de  pleurer,  et  son  mari  était  grave  et  triste. 

Ils  mangèrent  tous  trois  lentement,  l'esprit  absent, 
sur  le  moment. 

Vers  la  fin  du  repas,  Guigonnet  repoussa  brus- 
quement sa  chaise  et  releva  la  tète  d'un  mouve- 
ment décidé,  comme  s'il  venait  de  prendre  une  ré- 
solution qui  lui  coûtait.  Sa  femme  cessa  de  peler  sa 
pèche  et  le  regarda  anxieusement,  son  couteau  à 
demi  levé. 

M.  Guigonnet  hésita  un  instant  encore,  puis  : 

—  Ecoute,  Virginie,  viens  t'asseoir  sur  mes  ge- 
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noux  ;  j'ai  (iuel(|uo  (.•hose  do  très  sérieux  à  te 
dire. 

La  lilloUe  le  regarda  avec  stupeur.  Une  fois  seule- 
incnl  il  l'avait  ainsi  câlinée,  le  premier  jour  où  elle 
avait  pu  se  lever  après  une  très  grave  rougeole 
<lont  elle  avait  failli  mourir.  Cela  devait  en  elTetêtrc 
très  sérieux,  ce  que  son  père  voulait  lui  dire  ;  et  elle 
fut  secouée  par  un  petit  frisson,  encore  irrai- 
sonné. 

M.  Cîuigonnet  la  prit  avec  des  mouvements  cares- 
sants (pi'elle  ne  lui  connaissait  pas,  et  il  la  tint  sur 
ses  genoux,  un  bras  passé  autour  de  son  buste 
grêle. 

—  Ma  petite  Virgiiie,  ta  mère  et  moi  avons  beau- 
coup hésité  avant  de  décider  ce  ((ue  je  vais  t'ap- 
prendre.  Tu  es  maintenant  une  grande  lille  et  tu 
comprends  tout,  lorsque  tu  ne  voyages  pas  dans  la 
Lune.  Voilà  ;  tu  sais  n'est-ce  pas  ?  que,  malheureu- 
senuMit.  tu  ïi'es  pas  bâtie  comme  les  autres  ;  et 'en 
plus  de  ta  boiterie,  tu  es  en  passe  do  le  tordre  en- 
core plus. 

11  s'arrêta  en  voyant  Virginie  qui  pleurait,  la  tôte 
baissée  comme  sous  le  poids  d'une  honte. 

—  Ma  pauvre  petite  !  Ça  n'est  bien  sur  pas  pour  te 
le  reprocher,  car,  pas  plus  que  nous,  tu  n'y  peux 
1  ien  faire  cl  tu  aimerais  certes  mieux  être  comme 
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les  autres  fillettes  de  ton  âge.  Si  je  te  parle  de  tout 
ça,  c'est  bien  parce  qu'il  le  faut,  pour  que  tu  te 
décides  à  être  tout  à  fait  raisonnable.  Je  te  disais 
donc  que  tu  risques  de  devenir  encore  plus  tordue 
que  tu  l'es,  et  de  boiter  encore  plus  bas.  Mais  mon- 
sieur le  docteur  Revertegad,  qui  est  un  homme 
entendu  à  ces  maladies-là,  a  promis  à  ta  mère  que  si 
tu  te  laissais  bien  soigner,  on  pourrait  non  seulement 
arrêter  le  mal,  mais  peut-être  même  arriver  à  te 
redresser. 

Virginie  ne  pleurait  plus,  elle  regardait  son  père 
avec  une  attention  ardente. 

N'être  plus  contrefaite  !  n'avoir  plus  cette  épaule 
déformée  et  ces  côtes  saillantes  qui  se  voyaient  déjà 
tant  à  travers  ses  robes  ! 

La  bouche  entr'ouverte,  le  souffle  un  peu  hale- 
tant, les  mains  crispées  au  bras  de  son  père,  elle 
écoutait. 

Guigonnet  ne  comprit  pas  ce  qu'il  y  avait  au  fond 
de  ses  yeux  qui  le  regardaient  fiévreusement.  Il 
aurait  presque  mieux  aimé  que  lenfant  continuât 
à  pleurer.  Il  se  sentait  sans  courage  pour  achever  ce 
qu'il  voulait  dire.  Et  cependant  il  lui  avait  paru  sage 
de  montrer  d'abord  à  la  fillette  la  résolution  à  pren- 
dre dans  toute  sa  cruauté,  pour  en  atténuer  ensuite 
l'angoisse  par  des  promesses  d'adoucissement  qui. 
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après   la    rigueur  première,  paraîtraient  à  l'enfant 
presque  un  gage  de  bonheur. 

D'une  voix  frémissante,  Virginie  disait  : 

—  Et  puis,  papa  ?  sans  le  quitter  du  regard. 
Avec  un  grand  eilbrt,  Guigonnet  poursuivit: 

—  Mais,  pour  guérir,  monsieur  le  docteur  dit 
qu'il  faudrait  suivre  un  traitement  spécial  et...  ce 
traitement...  ce  traitement... 

—  Et  puis,  papa  ?  dis,  dis?  Je  t'en  prie  ? 

—  Eh  bien,  ce  traitement,  tu  ne  peux  pas  le 
suivre  dans  ce  méchant  village.  Il  faudrait  te  décider 
à  nous  quitter,  à  aller  à  Nice,  où  il  y  a  un  établis- 
sement spécialement  organisé  pour  soigner  les  en- 
fants malades  comme  toi. 

D'un  geste  passionné,  Virginie  joignit  ses  deux 
mains  ;  et  il  passa  une  telle  flamme  dans  ses  yeux 
que  Guigonnet  regarda  sa  femme  avec  inquiétude. 

Enfin,  d'une  voix  étrange,  l'enfant  parla  : 

—  Et,  dis,  papa?  en  allant  dans  cet  établisse- 
ment, je  deviendrais  comme  toutes  les  autres  ? 

—  Le  docteur  l'espère,  ma  chère  petite.  Il  dit  même 
qu'il  en  est  presque  sijr.  Mais...  as-tu  bien  compris  ? 
il  faudrait  rester  loin  de  nous  peut-être  pendant 
plusieurs  années — et  fidèle  à  son  système  de  dire 
d'abord  les  choses  dans  toute  leur  dureté,  il  ré- 
péta :  plusieurs  années,  tu  entends? 
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Alors,  l'enfant  eut  un  grand  cri  : 

—  Maman  1  Maman  !  Paul,  mon  petit  Paul  ' 

Elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  sa  mère  en  san- 
glotant si  fort  que  tout  son  corps  grêle  en  était 
secoué.  Et  elle  disait  toujours,  désespérément  : 

—  Paul!  maman,  maman,  mon  petit  Paul  ! 
Monsieur  et  madame  Guigonnet  se  regardaient,  de 

grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Guigonnet  alors,  pour  apaiser  la  fillette  lui  dit  : 

—  Mais  de   temps  en  temps,  tu  reviendrais  ici. 
Virginie  cessa  de  pleurer  : 

—  Je  reviendrais  de  temps  en  temps  ? 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant.  Tous  les  ans  pendant 
quelques  jours,  je  pense. 

—  Et  vous  viendriez  me  voir  ?  et  vous  m'amè- 
neriez Paul  ? 

—  Mais  bien  sûr  !  nous  irions  te  voir  et  tante 
Brun,  quelquefois,  t'amènerait  le  petit. 

—  Et  après,  je  serais  comme  tout  le  monde,  dis, 
papa,  comme  les  autres? 

De  nouveau  sa  voix  redevenait  passionnée,  et  la 
lumière  d'espoir  flambait  dans  ses  yeux. 

—  Le  docteur  en  est  presque  sûr,  mon  enfant. 

—  Eh  bien  alors,  —  elle  hésita  encore  un  peu, 
puis  :  —  Eh  bien  alors,  j'irai  à  Nice  ! 

Le  lendemain,  dès  le  jour,  M.  Guigonnet  partit 
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pour  Nice  avec  le  docteur  Revertegad,afin  de  visiter 
l'établissement  orthopédique,  de  savoir,  au  juste, 
quel  traitement  on  ordonnerait  à  Virginie  et  de  trou- 
ver une  pension  on,  tout  en  complétant  son  instruc- 
tion, on  se  chargeât  de  lui  faire  suivre  son  trai- 
tement médical.  Virginie  ne  devait  partir  qu'un 
mois  plus  tard,  car  il  fallait  s'occuper  de  son  trous- 
seau. 

Pendant  ce  mois,  l'enfant  vécut  dans  une  impa- 
tience fiévreuse,  dans  un  désir  toujours  plus  fort  de 
commencer  les  soins  qui  la  délivreraient  de  sa  mi- 
sère, qui  la  rendraient  pareille  aux  autres  fillettes. 

Cependant,  son  cœur  se  fondait  de  tristesse  à 
la  pensée  de  quitter  son  père  et  sa  mère,  son  oncle, 
sa  tante,  la  vieille  maison  et  la  fontaine  aux  eaux 
chantantes,  Laurence,  Coisette  et  surtout  le  petit 
Paul  qu'elle  aimait  de  toute  son  âme  tendre. 

Elle  partageait  son  temps  entre  lui  et  ses  parents. 
Depuis  que  son  départ  était  décidé,  elle  passait  des 
heures  blottie  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ou  serrée 
tout  contre  son  père  en  se  faisant  câliner. 

Il  lui  semblait  que,  jusque-là,  elle  ne  les  avait  pas 
aimés,  et  n'en  avait  pas  été  aimée  —  comme  si 
toute  leur  réciproque  affection  datait  du  chagrin  de 
la  séparation  résolue. 

Parfois,  avec  des  pleurs  subits,  elle  s'attachait  à 
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sa  mère  dans  des  élans  de  tendresse  qu'elle  n'avait 
eus  jusqu'alors  que  pour  son  cousin. 

Lorsqu'elle  descendait  à  la  fabrique,  elle  y  restait 
des  après-midi  avec  le  bébé  dans  ses  bras,  à  le  re- 
garder dormir,  et  à  pleurer  silencieusement  en  son- 
geant au  départ. 

Cependant,  pas  une  fois  elle  ne  fut  tentée  de 
revenir  sur  sa  décision. 

Elle  était  dominée  par  la  pensée  de  devenir  «  pa- 
reille aux  autres  »  et  cet  espoir  arrêtait  ses  larmes, 
atténuait  l'effroi  de  l'adieu. 

Un  jour  qu'elle  rencontra  le  docteur  Revertegad 
et  que  le  bon  vieux  lui  parla  avec  cette  pitié  qu'il 
avait  toujours  pour  elle,  elle  voulutlui  dire  sa  recon- 
naissance d'avoir  décidé  ses  parents  à  la  faire  soi- 
gner ;  mais  elle  fut  secouée  par  une  telle  émotion, 
qu'elle  put  seulement  lui  tendre  les  bras  en  lui  di- 
sant : 

—  Monsieur  le  docteur  !  Monsieur  le  docteur... 

A  mesure  que  s'approchait  le  moment  de  la  sépa- 
ration, M.  Guigonnet  ne  quittait  pres(jue  plus  la 
maison  ;  tandis  que  sa  femme  allait  à  l'église  faire 
de  longues  prières  désolées. 

Virginie,  elle,  était  soutenue  par  sa  grande  espé- 
rance. 

Cependant,  la  veille  de  son  départ,  en  revenant 
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de  dire  adieu  à  «  Mademoiselle  »,  son  cœur  était  lourd 
de  chagrin. 

Elle  voulut  revoir  une  fois  encore  la  place  de 
l'Orme  où  elle  avait  tant  désiré  et  tant  regretté. 

En  descendant  de  sa  démarche  ralentie  l'escalier 
de  l'école,  elle  se  souvenait  de  ce  soir  tout  rose  de 
l'été  précédent. 

Mais  c'était  l'hiver,  maintenant,  l'hiver  triste  au 
cœur  des  hommes.  Le  ciel  était  d'un  gris  pesant; 
le  vent  se  lamentait  dans  les  branches  du  Sully  ; 
par  grands  tas,  les  platanes  avaient  laissé  choir  leurs 
feuilles  ;  la  fontaine  coulait  sans  joie  ;  la  croix  de 
mission  émergeait,  sévère,  des  oliviers. 

Le  couchant  était  barré  par  des  nuées  d'un  jaune 
de  tempête. 

Ce  soir-là,  la  nature  était  indifférente  et  le  ciel 
sans  pitié. 

Virginie  regarda,  éperdue,  tout  son  passé  qu'elle 
allait  quitter,  et  seule,  dans  la  nuit  qui  tombait 
comme  un  deuil,  elle  s'allongea  sur  un  des  bancs 
de  pierre,  et  elle  pleura  longtemps,  1  ongtemps. 


DEUXIÈME   PARTIE 


A  Nice,  M.  Guigonnet  conduisit  Virginie  chez 
monsieur  et  madame  Turel,  ménage  recommandé 
par  le  docteur  Revertegad. 

Ces  bonnes  gens,  peu  fortunés,  vivaient  de  la  pen- 
sion que  leur  payaient  les  parents  de  f(uatre  ou  cinq 
enfants  malades  auxquels  ils  faisaient  suivre  des 
traitements  médicaux,  tout  en  s'occupant  de  leur 
instruction. 

Tous  deux,  malgré  quelques  travers,  quelques 
ridicules  même,  avaient  une  vraie  bonté,  et  une  cul- 
ture intellecluelle  très  réelle,  en  dépit  de  leurs  goûts 
et  de  leurs  habitudes  d'esprit  surannés. 
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M.  Turel,  rose,  gras,  frisotté,  une  grosse  verrue  à 
l'aile  gauche  du  nez,  les  mains  boudinées  aux  ongles 
carrés,  sentimental  et  friand  de  vers  classiques,  en- 
seignait aux  enfants  l'histoire,  la  géographie,  la 
grammaire,  un  peu  d'arithmétique.  Il  cherchait  sur- 
tout à  orner  leur  intelligence  des  «  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  »,  et  à  toucher  leur  cœur  par  le  ré- 
cit des  actes  de  magnanimité  connus  depuis  Confu- 
cius  jusqu'à  nos  jours. 

Et  lui  qui  déjeunait  longuement  d'un  chocolat  onc- 
tueux et  d'un  pain,  beurré  avec  art  par  les  mains 
fidèles  de  madame  Turel  ;  qui  l'été  faisait  vo- 
luptueusement sa  sieste,  en  caleçon,  dans  une 
chambre  exposée  au  nord-est  et  qui,  les  soirs  d'hi- 
ver, se  couchait  dans  un  lit  douillettement  bas- 
siné ;  lui  qui  avait  une  telle  crainte  des  armes 
à  feu  qu'il  n'avait  jamais  consenti  à  charger 
le  revolver  qu'il  avait  accroché  au  chevet  de  son 
lit  ;  lui  qui  s'emparait  toujours  du  foie  de  la 
volaille  et  habitait  le  meilleur  fauteuil,  il  s'eni- 
vrait de  tous  les  stoicismes,  de  tous  les  dévoue- 
ments classiques  :  le  jeune  Spartiate  se  laissant 
ronger  le  flanc  par  un  renard  ;  Mucius  Scœvola  et  son 
réchaud  ;  Sabinus  et  Eponine  ;  le  Connétable  et 
Bayard,  Cinq-Mars,  de  Thou  et  madame  de  La- 
fayette. 
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Lorsqu'il  parlait  de  ces  grands  exemples,  sa  voix, 
habituellement  prudente  et  mesurée,  s'élevait  en  un 
fausset  admiratif;  ses  bras  dodus  palpitaient  en 
ailes  de  pingouin  ;  son  visage  suait  d'enthousiasme, 
et  il  dévoilait  devant  ses  élèves  son  cœur  de  soixante- 
dix  ans  qu'il  avait  conservé  jeune  comme  ceux  dont 
la  vie  a  été  sans  injustice  —  son  cœur  toujours  prêt 
à  s'enflammer  au  récit  des  grandes  vertus,  pourvu 
qu'elles  fussent  suffisamment  enguirlandées,  et  cou- 
ronnées par  les  académies. 

Il  avait  fait,  jadis,  éditer  à  ses  frais,  sous  le  nom 
de  Trésor  des  hommes,  un  recueil  des  traits  les  plus 
honorables  pour  l'humanité  ;  et  le  soir,  après  dîner, 
dans  l'intimité  des  tisons,  parfois  il  enlisait  quelques 
paragraphes  à  sa  femme. 

Madame  Turel  —  Aurélie  Turel  —  apprenait  aux 
enfants  le  piano  selon  la  méthode  Lecouppey.  Elle 
faisait  spécialement  travailler  le  moelleux  de  l'attaque 
et  le  mécanisme  du  quatrième  doigt. 

Elle  leur  enseignait  aussi  la  peinture  à  l'aquarelle, 
propre  comme  du  linge  empesé  —  des  fleurs  feston- 
nées ainsi  qu'une  broderie  et  qui  semblaient  fabri- 
,  quées  dune  matière  pesante  et  durable  ;  bouquets 
où  les  œillets  étaient  plus  gros  que  les  roses,  et  où 
il  y  avait  des  dahlias  bleus  et  des  myosotis  roulés  en 
crosse  d'évêque.  Elle  savait  apprendre  aux  fdlettes 
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à  écrire  dans  un  coin  du  tableau  «  Souvenir  »  en 
lettres  d'or,  et  vers  le  bas,  d'une  écriture  modeste, 
la  signature  dans  un  paraphe   toujours  le  même. 

Elle  était  chargée  encore  de  l'instruction  religieuse 
et  elle  écoutait  raconter  le  sacrifice  d'Abraham,  ou 
réciter  l'acte  de  «  Ferme-propos  »  confortablement 
assise  dans  son  fauteuil  canné,  les  yeux  clos,  les 
mains  croisées  sur  l'estomac  ;  et  on  voyait,  au  mou- 
vement de  ses  lèvres,  qu'elle  répétait  intérieurement 
les  paroles  de  l'enfant. 

Elle  était  petite,  toute  en  ventre  et  en  poitrine.  Ses 
cheveux  blancs  avaient  la  teinte  jaune  des  cheveux 
blonds  vieillis,  et  elle  les  recouvrait  d'une  «  fantai- 
sie »  en  rubans  noirs.  Dans  son  visage  fané,  ses 
yeux  bruns,  transparents  comme  des  yeux  bleus, 
étaient  demeurés  jeunes,  avec  un  éternel  sourire  de 
bonté  attendrie. 

Elle  faisait  divinement  la  pâte  feuilletée  et  la  bro- 
derie à  l'anglaise,  et  elle  ne  s'endormait  jamais  à  la 
lecture  du  Trésor  des  hommes  ;  aussi  son  mari  l'ap- 
pelait-il  «  ma  bonne  amie  ■»  ;  il  l'embrassait  toutes 
les  fois  qu'il  était  rasé  de  frais,  et  il  avait  fait,  jadis, 
en  son  honneur,  tout  comme  M.  Legouvé,  un  Eloge 
des  femmes.  Mais,  comme  il  avait  voulu  être 
bref,  il  l'avait  condensé  en  douze  cents  alexan- 
drins. 
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. .  .Lorsqu'après  la  fatigue  du  voyage  et  l'étourdisse- 
ment  cause  par  le  bruil  et  le  mouvement  de  la  ville, 
Virginie  entra  dans  le  salon  des  Turel,  elle  se  tapit 
dans  un  coin  comme  un  lièvre  peureux,  malgré  les 
avances  de  la  vieille  dame,  et  le  sourire  rassurant  de 
son  mari. 

Elle  ne  se  décida  à  bouger  que  pour  dire  adieu  à 
son  père  qui  devait  repartir  dans  la  nuit.  Au  mo- 
ment où  il  allait  la  quitter,  elle  lui  demanda  encore 
anxieusement,  tout  bas  : 

—  Dis,  papa?  tu  le  promets?  je  deviendrai  toute 
droite  ? 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  père,  elle 
se  sentit  en  plein  inconnu,  et  comme  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  M.  Guigonnet  lui  avait  parlé 
de  départ,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Maman  1  maman  !  oh  maman  !  Mon  petit 
Paul  ! 

Alors,  tandis  que  M.  Turel  hochait  tristement  la 
tête  en  disant  : 

—  Sensibilité  bien  naturelle. 

Madame  Turel,  qui  autrefois  avait  eu  une  petite 
fille  à  elle,  prit  Virginie  dans  ses  bras. 

L'enfant  d'instinct  se  sentit  en  lieu  sur,  et  comme 
elle  était  épuisée  par  le  voyage, le  froid  et  l'émotion, 
elle  s'endormit  pour  ne  s'éveiller  que  le  lendemain 

4. 
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dans  une  chambre  claire,  où  il  y  avait  trois  autres 
lits  pareils  au  sien. 

C'est  ainsi  qu'elle  fit  connaissance  avec  ses  com- 
pagnes de  misère  :  Ernestine  Chalais  qui  avait  une 
coxalgie  ;  Léonie  Permodan,  menacée  de  devenir 
bossue,  et  Rose  Lacostelle  qui  était  rachitique  et  dé- 
jetée comme  Virginie  et  qui  suivait  le  même  traite- 
ment qu'elle. 

Virginie  qui  s'attendait  à  ne  plus  souffrir  de  la 
honte  de  son  infirmité  au  milieu  d'enfants  disgra- 
ciés comme  elle,  eut  une  impression  de  détresse 
plus  cruelle  encore  lorsqu'elle  vit  que  toutes  trois 
étaient  aussi  malheureuses,  aussi  différentes  des 
fillettes  saines  qui  passaient  dans  la  rue. 

Ce  premier  jour,  il  lui  fut  laissé  le  loisir  de  s'ap- 
privoiser avec  monsieur  et  madame  Turel,  et  déjouer 
avec  ses  compagnes  —  jeux  forcément  paisibles 
entre  trois  fillettes  maladives  et  Ernestine  qui  res- 
tait, du  lever  au  coucher,  toute  pâle  sur  les  coussins 
de  sa  petite  voiture,  la  jambe  enserrée  dans  un  ap- 
pareil. 

Tout  de  suite,  ce  fut  vers  elle  que  Virginie  fut  at- 
tirée ;  elle  avait  l'air  si  résigné  et  si  doux. 

—  Moi,  disait-elle,  dans  deux  ans  je  pourrai 
peut-être  marcher. 

Et  ses  yeux  cernés  regardaient  loin,  loin,  dans 
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l'avenir,  vers  cette  époque  où  —  peut-èlre  —  elle 
pourrait  marcher.  Puis,  elle  ajoutait  comme  une 
chose  naturelle  dont  elle  ne  s'aflligeait  même 
plus  : 

—  Mon  frère  est  mort,  ma  sœur  est  morte,  ma 
mère  est  morte  aussi.  Je  n'ai  plus  que  mon  père.  II 
est  dans  les  affaires,  et  il  y  a  dos  années  où  il  n'a 
pas  le  loisir  de  venir  me  voir.  Mais  il  écrit  de  temps 
en  temps  à  monsieur  Turel,  et  il  m'envoie  de  l'argent. 
Alors,  avec  cet  argent,  j'achète  des  livres,  et  je  lis. 
Je  vous  les  prêterai,  mes  livres  ;  c'est  si  beau,  si 
beau  ce  qu'il  y  a  dedans  ! 

Et,  de  nouveau,  elle  se  prenait  à  regarder  dans  le 
vague  ;  mais  ses  yeux  brillaient  d'enthousiasme, 
et  elle  semblait  affranchie  de  la  misère  de  son 
corps. 

Virginie  attendait  un  petit  moment,  puis  timide- 
ment : 

—  Moi,  à  ma  maison,  là-bas,  j'ai  liobinsoii  Suisse 
et  j'aime  tant  le  petit  Frantz  !  J'ai  aussi  la  Jeune  Si- 
bérienne, et  puis  les  Contes  d'Andersen  où  il  y  a  un 
pauvre  cygne  bien  malheureux  parce  qu'il  est  avec 
des  canards  si  différents  de  lui.  Et  puis  aussi  le 
Capitaine  Haltcras  qui  marche  longtemps,  long- 
temps dans  les  glaces,  presque  just^u'au  Pôle  Nord 
—  seulement,  avant  d'y  arriver,  il  devient  fou. 
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Et  en  parlant  de  tous  ses  livres  aimés  qu'elle  lisait 
les  jours  de  vacances  près  de  la  grande  cheminée 
de  la  cuisine,  elle  revit  tout  ce  qu'elle  avait  quitté, 
ses  parents,  Paul,  le  ciel  rose...  et  elle  éclata  en 
sanglots. 
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Le  lendemain  matin,  madame  Turel  conduisit  Vir- 
ginie à  l'institut  orthopédique. 

En  entrant  dans  le  cabinet  du  médecin-inspecteur 
qui  devait  l'examiner  et  indiquer  le  traitement  à 
suivre,  la  fillette  eut  le  cœur  serré  d'angoisse. 

Et  là,  devant  cet  inconnu  aux  yeuxindifTérents,  il 
lui  fallut  se  dévêtir,  apparaître  dans  sa  nudité  et 
dans  sa  difformité  ;  se  laisser  toucher  par  ces  mains 
froides,  entendre  énumérer  une  fois  encore  toutes 
les  manifestations  de  son  mal  ;  et  cela  sans  même 
avoir  auprès  d'elle  l'affection  de  sa  mère. 

Sur  un  papier  à  en-tète,  le  docteur  écrivit  long- 
temps ;  puis  il  expliqua  à  madame  Turel  le  traitement 
à  suivre. 
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—  Exercices  d'assouplissement,  gymnastique. 
Ceci,  madame,  sera  pour  l'enfant  plutôt  une  récréa- 
tion ;  mais  voici  la  partie  la  plus  dure  à  laquelle  il 
est  indispensable  que  la  malade  se  soumette,  quel- 
que pénible  qu'elle  lui  paraisse  :  suspension  de 
l'enfant  avec  poids  aux  pieds  ;  allongement  sur  un 
plan  incliné  horizontal  avec  poids  aux  extrémités 
inférieures,  et  pressions  latérales  avec  des  pelotes, 
pour  comprimer  les  parties  trop  saillantes...  Cela, 
madame,  est,  je  dois  vous  le  dire,  spécialement  pé- 
nible ;  mais  après  chacune  de  ces  séances,  la  jeune 
malade,  étendue  sur  un  matelas  de  crin  dur,  jouira 
d'une  heure  de  repos.  Lorsque  la  température  sera 
plus  clémente,  elle  pourra  passer  cette  heure  à  l'air 
et  au  soleil. 

»  De  plus  l'enfant  devra  porter  un  corset  spécial, 
et,  poursaboiterie,  des  brodequins  spéciaux  aussi, 
se  rattachant  au  corset. 

»  Je  vous  recommande  chaque  matin  une,  et  si  la 
malade  le  supporte,  deux  cuillerées  dhuile  de  foie 
de  morue  —  en  attendant  que  la  saison  permette  des 
bains  de  mer,  dont  j'indiquerai  la  durée. 

Le  docteur  parlait,  parlait,  comme  s'il  n'y  avait 
pas  près  de  lui  un  cœur  d'enfant  palpitant  et  dou- 
loureux, et  de  grands  yeux  pleins  d'eiVroi.  11  parlait 
comme  s'ildisaitdescliosesnalurellesetindilTérentes. 
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Très  attentive,  madame  Turel,  de  minute  en  mi- 
nute l'approuvait  par  un  «  Oui,  docteur  »  prononcé  à 
mi-voix. 

Virginie  était  rhabillée.  Le  directeur  se  leva  et 
s'inclina  devant  madame  Turel  pour  lui  indiquer  que 
la  visite  était  finie. 

Comme  il  se  tournait  vers  la  fillette  pour  lui  dire 
son  grave  «Au  revoir,  mon  enfant»,  il  vit  qu'elle 
voulait  lui  parler,  et  il  eut  l'air  surpris. 

D'habitude,  les  petits  malades  qu'on  lui  amenait 
pleuraient,  criaient  même  ;  mais  jamais  aucun 
n'avait  osé,  le  premier,  lui  adresser  la  parole. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  enfant? 

—  Monsieur!...  Monsieur...  dites-moi...  je  vous 
en  supplie  !...  si  je  fais  tout  ce  que  vous  me  dites... 
un  jour. . .  ah  !  dans  longtemps,  je  sais  bien  !  mais  un 
jour  enfin,  serais-je  droite,  tout  à  fait  droite,  comme 
les  autres  ? 

Le  docteur  regarda  avec  étonnement  le  visage  im- 
plorant qui  se  tournait  vers  lui,  et  qui,  à  cette  mi- 
nute, avait  une  expression  douloureuse  de  femme. 

Quelque  chose  comme  une  tristesse  passa  dans 
ses  yeux,  et  il  répondit  en  hésitant  un  peu  : 

—  Ayez  confiance,  mon  enfant...  les  ressources 
de  la  science  sont  immenses. 

Les  jours  suivants,  Virginie  commença  son  traite- 
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ment  — les  horribles  séances  pendant  lesquelles  elle 
était  suspendue,  un  poids  aux  pieds,  tout  le  corps 
tiraillé  et  torturé  ;  et  les  moments,  plus  terribles  en- 
core, qu'elle  passait  allongée  sur  le  dos,  le  même 
poids  aux  pieds,  les  côtes  écrasées  par  les  pelotes 
qui  pressaient,  pressaient  toujours  plus  fort.  Quand 
elle  s'étendait  ensuite  sur  son  matelas  en  crin,  elle 
restait  brisée,  anéantie  de  lassitude,  si  endolorie 
qu'elle  ne  pouvait  même  pas  goûter  le  bien-être  de 
ce  repos. 

Parfois,  il  lui  arrivait  de  crier  de  souffrance  ;  mais 
jamais  elle  ne  fut  tentée  d'interrompre,  même  un 
seul  jour,  le  dur  traitement,  car  elle  se  disait  que 
ce  jour  perdu  retarderait  le  moment  de  sa  guéri- 
son. 

Elle  mit  longtemps  à  pouvoir  supporter  son  corset 
et  ses  brodequins  qui  lui  faisaient  des  meurtrissures 
et  lui  rendaient  la  marche  si  pénible  ;  et  elle  ne 
s'y  habitua  jamais  complètement. 

Elle  endurait  ces  tortures  sans  se  plaindre,  tout 
son  être  tendu  vers  un  unique  désir  :  Etre  droite. 

Pendant  les  heures  qui  n'étaient  pas  employées  à 
ces  soins,  monsieur  et  madame  Turel  s'occupaient  de 
l'instruction  de  Virginie. 

Tout  d'abord,  le  vieux  professeur  eut  une  surprise 
en  voyant  combien  le  peu  de  culture  de  la  fillette 
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était  différente  de  celle  des  autres  gamines  —  filles 
de  bourgeoisie  urbaine  —  (ju'il  connaissait. 

Virginie  avait  toujours  vécu  à  Gyneste,  avec  ses 
parents  d'intelligence  fruste  et  de  savoir  embryon- 
naire, dans  un  courant  de  pensées  qui  ne  s'élevaient 
pas  au-dessus  des  temps  funestes  ou  propices  aux 
biens  delà  terre,  du  cours  des  blés,  des  lièges  et  des 
huiles,  ou  encore  de  la  chasuble  (jue  mademoiselle 
Marie  brodait  pour  le  jeune  vicaire,  des  Brugas  qui 
n'arrivaient  pas  àpayer  le  boulanger,  ou  du  fils  Tour- 
dourel  qui  avait  été  déclaré  bon  pour  le  service. 

A  l'école,  rien  n'avait  contrebalancé  l'influence  de 
ce  milieu  primitif.  La  science  de  «  Mademoiselle  » 
était  courte  :  un  petit  résumé  d'histoire  — des  noms 
et  des  dates,  tout  sec  —  une  grammaire  de  vingt 
pages,  les  cinq  parties  du  monde  représentées  par 
des  femmes  de  différentes  couleurs,  l'addition,  la 
soustraction,  et,  comme  lecture,  le  Tour  de  Fiance 
du  petit  Jacques,  aventures  d'un  enfant  vertueux 
et  républicain,  attentif  aux  grands  hommes  et  aux 
monuments  commémoratifs. 

Peu  à  peu,  M.  Turel  éprouva  une  vague  inquiétude 
à  sentir  ([u'il  y  avait  chez  cette  «  Jeune  lluronnc  » 
—  ainsi  qu'il  nommait  Virginie  par  un  badinage  lit- 
téraire—  tout  un  Univers  dont, sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  son  passé  intellectuel  lui  interdisait  l'accès. 
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Il  ne  lui  était  pas  possible,  en  effet,  de  pénétrer 
dans  le  monde  idéal  qu'habitait  la  lillelte  au  delà 
de  sa  vie  extérieure  ;  dans  ce  monde  de  tendresses 
et  d'élévation,  peuplé  du  désir  de  l'inconnu  et  des 
lointains  voyages. 

Il  ne  pouvait  que  pressentir,  avec  une  instinctive 
tristesse,  cette  àme  dune  époque  nouvelle,  étonnam- 
ment vieillie,  d'où  toute  sécurité  enfantine  était  déjà 
envolée,  qui  déjà  avait  un  passé  conscient  et  dou- 
loureux, une  connaissance  résignée  de  la  dureté  des 
hommes. 

Et  son  inquiétude  allait  croissant  à  mesure  que  se 
développait  —  sans  qu'il  y  put  prendre  part  —  l'es- 
prit rêveur  et  enthousiaste  de  la  fillette  ;  cet  infini  de 
songeries  dans  lequel  flottaient  les  palmiers  de  Ro- 
binson  Suisse,  l'énergie  filiale  de  la  Jeune  Sibé- 
rienne, et  les  champs  de  glace  —  blancheurs  après 
blancheurs  —  du  capitaine  llatteras. 

Lorsque  Virginie  parlait  devant  lui,  avec  son 
amour  de  race,  de  la  terre  dont  les  hommes  tirent, 
avec  le  pain,  les  grandes  joies  qui  ne  mentent  ja- 
mais ;  lorsqu'il  lie  évoquait  les  ivresses  dont  l'emplis- 
saient les  sillons  profonds,  les  gerbes  couleur  de  so- 
leil, les  soirs  étoiles  et  les  couchants  glorieux  comme 
des  aurores,  le  vieux  professeur,  qui  n'avait  jamais 
connu  la  nature  qu'en  «  reproductions  artistiques  ». 
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l'écoutait  avec  un  malaise  un  peu  humilié,  car  il  de- 
vinait obscurément  qu'il  y  avait  là  des  jouissances  et 
une  force  qui  lui  demeureraient  toujours  inaccessi- 
bles. 

Très  vite,  l'enfant  fit  des  progrès  qui  étonnèrent 
la  consciencieuse  lenteur  de  M.  Turel  ;  et  malgré  ce 
(ju'il  considérait  en  elle  comme  des  étrangetés  peut- 
être  dangereuses,  elle  devint  son  élève  préférée. 

Les  deux  plus  jeunes  fillettes  avaient  une  intelli- 
gence sommeillante  ;  et  Ernestine,  l'aînée  de  toutes, 
paraissait  éternellement  absente,  ou  était  perdue 
dans  ses  lectures. 

Parfois,  néanmoins,  le  vieux  professeur  éprouvait 
un  sentiment  de  déception  lorsqu'il  s'apercevait  que 
Virginie  supportait  difficilement  la  littérature  trop 
classique  dont  il  l'accablait,  et  qu'elle  s'enthousias- 
mait pour  tout  ce  qui  s'évadait  des  cadres  convenus 
et  des  idées  reçues  ;  pour  tout  ce  qu'il  appelait  avec 
une  nuance  de  blâme  :  «  Les  essais  d'un  novateur  pré- 
somptueux. » 

Mais  au  moment  où  il  allait  tenter  de  réprimer  les 
élans  de  cet  esprit  qu'il  jugeait  trop  indépendant, 
parfois  même  frondeur  et  peu  soumis  au  «  joug 
lleuri  »  des  alexandrins  solennels,  soudain  l'enfant 
s'éprenait  d'une  belle  phrase  nol)le,  d'un  vers  à 
lignes  pures  comme  un  temple  grec. 
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Une  fois  que  Virginie  avait  été  réprimandée  pour 
avoir  récité  avec  trop  de  passion  »  Ce  qui  se  passait 
aux  Feuillantines  »  ,elle  rentra  en  grâce  parce  qu'elle 
écouta,  l'œil  brillant,  la  respiration  haletante,  l'ode 
superbe  de  J.-B.  Rousseau  : 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  v  veilte  ! 
Et  c'est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous. 

Les  premières  leçons  de  piano  que  madame  Turel 
donna  à  la  fillette  ne  se  passèrent  pas  sans  orages. 
Virginie  se  révoltait  contre  toute  la  partie  matérielle, 
contre  la  dilliculté  physique  qu'il  fallait  vaincre 
pour  parvenir  à  produire  cette  musique  qui  la  jetait 
dans  des  extases  ;  qui  parfois  même,  la  troublait 
jusqu'aux  pleurs. 

Un  matin  que  madame  Turel  lui  faisait  répéter 
pour  la  vingtième  fois  une  gamme  en  tierces  tou- 
jours imparfaite,  elle  avait  crié  rageusement  : 

—  Non  !  à  la  fin,  j'en  ai  assez  !  C'est  humiliant  de 
n'arriver  à  rien  de  beau  sans  ce  stupide  travail  !  C'est 
trop  béte  que  ça  soit  la  même  chose  pour  faire  de  la 
musiijue  que  pour  rétamer  des  casseroles  !  Qu'il 
faille  apprendre,  apprendre,  toujours  apprendre 
pour  savoir  ! 


Et,  par  lin  ressouvenir  d'une  phrase  (ju'elle  avait 
souvent  entendu    dire    à    Gyneste,    elle    ajouta  : 

—  Nous  ne  sommes  rien  sur  la  terre  ! 

Mais  après  ces  crises  de  découragement  qui, 
d'ailleurs,  coïncidaient  souvent  avec  les  jours  où  son 
traitement  lui  avait  été  le  plus  douloureux,  elle  reve- 
nait à  la  musique  avec  une  ardeur  plus  grande.  Et 
bientôt  elle  jouit  de  la  difficulté  vaincue  comme  d'une 
victoire  sur  un  ennemi. 

Très  vite,  elle  commença  à  dessiner  et  à  peindre  ; 
mais  là  encore  elle  causa  à  madame  Turel  des  sur- 
prises pleines  d'elFroi  en  s'écartant  absolument  du 
procédé  dont  la  vieille  dame  était  coutumière  —  des 
corolles  amidonnées  et  émaillées. 

Dès  qu'elle  eut  un  peu  de  «  métier  »,  elle  tenta  de 
peindre  des  fleurs  vivantes  et  éphémères  telles 
(|u'elle  les  connaissait  et  les  aimait  ;  telles  qu'elles 
poussaient  naturellement  :  une  toud'e  de  violettes 
avec  ses  feuilles  ;  de  grands  lis  nobles  sur  les  pé- 
tales desquels  elle  mit  la  tache  sanglante  des  crio- 
cères  parasites.  Ou  encore,  en  pleine  fantaisie,  elle 
inventait  des  végétations  de  rêve  ou  des  insectes 
aux  ailes  immatérielles. 

Virginie  s'attachait  au  vieux  ménage  dont,  sous 
les  travers  et  les  manies,  elle  avait  su  découvrir  la 
bonté.  Elle  avait  conscience  que  malgré  leur  esprit  su- 
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ranné,  tous  deux  comprenaient  mieux  que  ses  pa- 
rents, ce  qu'à  Gyneste  on  nommait  ses  «  folies  », 
toutes  ses  aspirations,  toutes  ses  rêveries  que  là-bas 
elle  avait  fini  par  renfermer,  et  dont  elle  osait  parler 
maintenant. 

Parfois  encore,  cependant,  elle  avait  de  subits  ac- 
cès de  sauvagerie  pendant  lesquels  elle  allait  se  ré- 
fugier dans  un  coin  du  jardin,  et  repoussait  toutes 
les  avances. 

Ces  crises,  pareilles  à  celle  qu'elle  avait  eues  le 
jour  de  son  arrivée  chez  les  Turel,  revenaient  lors- 
que le  souvenir  du  passé  l'envahissait  trop  impé- 
rieusement —  son  père,  sa  mère,  la  vieille  maison 
aux  sonorités  familières  ;  Paul,  le  bébé  rose  aux 
yeux  purs  ;  et  là-bas,  devant  l'école,  la  place  baignée 
d'ombre  où  la  fontaine  chantait  aux  crépuscules 
d'été... 

Elle  se  revoyait  aussi  dans  la  ruelle  en  escaliers  qui 
descendait  à  la  Bouchonnerie  ;  mais  il  lui  semblait 
entendre  le  heurt  inégal  de  sa  démarche,  revoir  les 
regards  de  pitié  ou  de  moquerie  qui  la  suivaient  au 
passage...  et  elle  avait  hâte  alors  d'être  au  lende- 
main, pour  aller  reprendre  les  terribles  séances 
orthopédiques  d'où  elle  sortait  parfois  meurtrie  et 
énervée  à  avoir  des  atta(|ues  de  nerfs,  mais  qui  lui 
semblaient  la  promesse  certaine  de  guérison. 
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Lorsqu'elle  avait  de  ces  douloureux  retours  vers 
le  passé,  seule  Ernesline  arrivait  à  se  faire  écouter, 
parfois  même  à  l'apaiser  avec  sa  manière  si  calme  de 
lui  dire  : 

—  Que  veu\'-tu,  Virginie?  C'est  comme  ça... 
Puis,  sans  révolte,  elle  continuait  : 

—  Moi,  il  y  a  déjà  deux  ans  ([ue  j'ai  la  jambe 
dans  une  gouttière  ;  et  j'en  ai  encore  pour  deux 
ans  à  rester  dans  cette  voiture  ou  dans  mon  lit. 

Et  elle  ajoutait  avec  une  gravité  de  femme  : 

—  11  faut  de  la  patience  dans  la  vie... 


TU 


11  y  avait  deux  ans  que  Virginie  était  chez  les 
Turel  ;  deux  ans  qu'elle  suivait  son  traitement 
sans  une  seule  fois  avoir  demandé  un  jour  de 
répit. 

Pendant  les  étés,  le  biphosphate  de  chaux  avait 
remplacé  l'huile  de  foie  de  morue,  et  la  fillette 
avait  pris  des  bains  do  mer  (jui,  au  lieu  d'être  dos 
heures  de  joie,  comme  pour  les  robustes  cnlanls 
qu'elle  voyait  jouer  et  rire  dans  l'eau  claire,  étaient 
des  instants  mesurés,  pendant  les([uels  elle  était  en- 
core soumise  à  une  règle,  assujettie  à  des  précau- 
tions. 

Jusqu'alors,  il  n'y  avait  pas  d'amélioration  appa- 
rente dans  son  état.  .Mais  le  médecin  ne  s'en  inquié- 
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tait  pas  encore  ;  si  soiiveiil,  chez  les  raclîili([ues, 
il  fallait  de  longs  soins,  continués  parfois  mémo 
jusqu'à  la  vingtième  année! 

Virginie  vivait  dans  une  espérance  toujours  pa- 
reille. Autour  d'elle,  chacun  lui  assurait  la  guéri- 
son  ;  et  à  force  de  désirer  une  diminution  do  sa 
difformité,  elle  s'imaginait  que  sa  boiterie  était  moins 
saillante,  sa  této  moins  inclinée  sur  l'épaule.  Et 
pondant  des  journées  entières  oii  ses  essoufllements 
et  ses  palpitations  recommençaient,  elle  se  forçait  à 
dire,  et  arrivait  presque  à  croire  que  ces  malaises, 
—  amenés  par  le  développement  insufllsant  de  la 
cage  thoracique  —  étaient  moins  douloureux  que 
par  le  passé. 

Elle  n'avait  jamais  voulu  retourner  à  Gyneste,  et 
elle  repoussait  obstinément  le  moment  d'aller  passer 
quelques  jours  chez  ses  parents,  comme  ils  le  lui 
demandaient;  car  elle  avait  tout  au  fond  d'elle-même 
la  volonté  arrêtée  de  n'y  retourner  que  guérie, 
droite,  devenue  pareille  à  tous,  à  la  grande  Victo- 
rine,  à  «  Mademoiselle  »,  à  tous  ceux  qui  se  mo- 
quaient d'elle,  ou  la  prenaient  en  pitié. 

Cependant,  une  fois  (jue  sa  mère  était  venue  la 
voir,  elle  faillit  céder  à  ses  prières  et,  le  cœur 
gros,  consentir  à  aller  passer  une  semaine  à  Gy- 
neste. 

5. 
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Mais  lorsque  le  doclcur  consulté  dit  qu'il  lui  fau- 
drait, pendant  cette  absence,  porter  son  corset,  ses 
brodequins,  continuer  les  séances  de  repos  sur  son 
matelas  de  crin,  à  l'idée  d'étaler  cet  appareil  de 
misère  aux  yeux  de  tout  le  village,  elle  avait  ou  un 
tel  accès  de  pleurs,  que  madame  Turel  avait  con- 
seillé à  la  mère  de  ne  pas  insister. 

Lorsque  madame  Guigonnet  comprit  que,  pendant 
longtemps  encore,  sa  fdle  ne  consentirait  pas  à  re- 
venir chez  elle,  elle  donna  un  souvenir  reconnais- 
sant au  curé  de.G^iieste,  l'abbé  Mirapelle,  qui  avait 
permis  à  Virginie  de  faire  sa  première  communion 
un  an  avant  son  départ  pour  Nice,  alors  que  la 
fillette  n'était  encore  âgée  que  de  dix  ans. 

—  Sainte  mère  des  Anges!  disait-elle,  ça  n'est  pas 
<les  sacrements  de  chrétiens  que  l'on  peut  recevoir 
dans  ces  églises  de  Nice  où  il  y  a  du  monde  comme 
sur  la  place  ! 

Tous  les  trois  ou  quatre  mois,  31.  Guigonnet  ve- 
nait voir  sa  lille.  Lorsque  sa  femme  n'était  pas  trop 
occupée  par  les  travaux  du  ménage,  elle  l'accompa- 
gnait. Ils  arrivaient  le  matin  de  bonne  heure  —  de 
Gyneste  à  Grasse  sur  leur  charrette,  de  Grasse  à 
Nice  en  chemin  de  fer.  Ils  passaient  la  journée  avec 
Virginie,  chez  les  Turel  qui  les  retenaient  gracieuse- 
ment à  déjeuner,  et  ils  repartaient  le  même  soir  à 
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liuil  lieures,  afin  d'clre  chez  eux  le  lendemain  dans 
la  matinée  sans  avoir  fait  de  dépenses  dans  «  ces 
hôtels  ')  dont  ils  se  méfiaient. 

De  temps  à  autre,  l'oncle  et  tante  Brun  venaient 
passer  quelques  heures  avec  leur  nièce.  Deux 
fois,  ils  amenèrent  le  petit  Paul  qui  commençait  à 
marcher,  à  parler,  à  prendre  l'air  d'un  franc  polis- 
son. 

Et  Virginie,  avec  une  tristesse  un  peu  égoïste,  vit 
qu'il  n'aurait  plus  eu  autant  besoin  que  jadis  de 
l'abri  de  ses  bras  pour  s'endormir,  ni  du  balance- 
ment régulier  du  berceau. 

Après  les  départs  de  ses  parents,  elle  avait  de  plus 
violents  retours  d'humeur  sauvage  et  chagrine  ;  et, 
alors,  elle  n'écoutait  même  plus  Ernestine. 

—  Que  veux-tu,  Nie,  c'est  comme  ça  ! 

Tous  les  mois,  madame  Turel  lui  faisait  écrire  à 
son  père  et  à  sa  mère  sur  du  papier  bleu  ou  rose  ; 
et,  sous  les  regards  de  la  vieille  dame,  jamais  elle 
n'osa  s'évader  du  cérémonieux  début  :  «  Mes  chers 
panents  »,  placé  à  mi-page,  et  séparé  du  corps  de  la 
lettre  par  un  large  espace  blanc  «  qui  marquait  la 
distance  qui  sépare  un  enfant  de  ses  parents  »  ;  et 
pas  une  fois,  elle  ne  put  omollrc  au-dessus  de  sa 
signature  embellie  d'un  paraphe  en  tortillons  «  Votre 
fille  soumise  et  respectueuse  ». 
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Elles  étaient  toujours  pareilles,  ces  lettres  :  Vir- 
ginie suivait  régulièrement  son  traitement  ;  il  lui 
semblait  qu'elle  boitait  moins  et  que  ses  côtes  étaient 
moins  saillantes.  Elle  supportait  bien  l'huile  de  foie 
de  morue.  M.  Turel  lui  faisait  apprendre  les  chœurs 
(ÏAthalie,  et  elle  avait  commencé  avec  madame  Tu- 
rel le  quatrième  cahier  d'études  du  Jeune  pianiste. 
«  J'espère  que  vous  êtes  en  bonne  santé,  ainsi  que 
l'oncle,  lanle  et  Paul  ».  Parfois,  un  souvenir  pour 
M.  Revertegad,  maître  Estelanou  Laurence.  Un  mois 
de  mars,  elle  demanda  si  l'orme  poussait  déjà  sa  ver- 
dure tendre  ;  un  mois  d'octobre,  si  les  buissons 
de  sumac  de  la  montagne  commençaient  à  faire 
leurs  larges  taches  sanglantes.  Mais  ses  parents 
ne  répondirent  pas  à  de  semblables  futilités  ;  et  elle 
n'en  parla  plus  jamais. 

Ces  lettres  étaientpour  Virginie  une  cause  d'ennui, 
car  elle  sentait  obscurément,  avec  un  étrange  ma- 
laise, que  la  dissemblance,  qui  avait  toujours  existé 
entre  ses  parents  et  elle,  allait  s'accentuant.  Elle 
éprouvait  une  lassitude  à  leur  parler  des  humbles 
choses  où  se  résumait  leur  vie;  et  elle  avait  cons- 
cience que  ce  qui  l'intéressait  le  plus,  ce  qui  lui 
était  le  plus  cher,  ne  leur  serait  même  pas  com- 
préhensible ;  que  toute  la  partie  de  ses  études  où 
elle  puisait  ses  joies  les  meilleures  leur  demeure- 
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mit  toujours  incomprise.  Ce  f|u'ils  pouvaient  juger 
et  apprécier  de  son  travail,  c'était  seulement  les 
choses  extérieures  : 

—  La  petite,  elle  lit  des  livres  si  gros,  si  gros, 
qu'ils  doivent  bien  peser  un  kilo  pièce  I  Kt  dedans 
c'est  écrit  si  serré,  que  c'est  tout  au  plus  si,  moi, 
j'y  comprendrais  quelque  chose  ! 

Ils  étaient  pleins  d'une  fierté  attendrie  lorsqu'au 
cours  de  leurs  visites  chez  les  Turel,  Virginie  leur 
jouait  au  piano,  sans  une  faute,  sans  même  une  hési- 
tation, Sur  la  Lagune  et  En  badinant. 

Ou  encore,  lorsqu'elle  leur  envoyait,  pour  l'anni- 
versaire de  leur  fête,  des  marguerites  à  l'aquarelle, 
ayant  une  expression  de  bêtise  humaine,  et  un  pé- 
tale sentimentalement  effeuillé  — un  peu,  beaucoup, 
passionnément  —  ainsi  que  l'exigeait  madame  Turel 
pour  les  dates  solennelles. 

Pendant  ces  deux  années  écoulées,  Virginie  et 
Ernestine  qui,  dès  le  début,  s'étaient  senties  mu- 
tuellement sympathiques,  se  mirent  à  s'aimer  tout  à 
fait. 

Elles  étaient  attirées  l'une  vers  l'autre  par  des 
aspirations  semblables,  des  rêveries  pareilles,  des 
peines  communes. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Virginie  chez 
les  Turel,  il  se  forma  deux  classes  entre  les  élèves 
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—  d'un  côté  les  grandes  :  Virginie  qui  avait  alors 
onze  ans,  et  Ernestine,  quatorze;  —  de  l'autre  Rose 
et  Léonie,  huit  et  neuf  ans,  enfants  d'une  intelligence 
lente  et  terne  comme  un  jour  d'automne. 

Ces  deux  groupes  vivaient  habituellement  séparés, 
excepté  pendant  les  repas.  Quelquefois,  cependant, 
lorsque  le  hasard  les  réunissait  dans  un  coin  du 
jardin  et  que  la  causerie  s'engageait  sur  la  maladie 
de  chacune,  sur  les  souffrances  que  causaient  les 
•différents  traitements,  pendant  un  instant,  les  quatre 
fdlettes  vivaient  d'une  même  vie,  une  même  flamme 
•dans  les  yeux,  un  même  désir  au  cœur  :  la  guéri- 
son. 

Puis,  par  degrés,  l'exaltation  se  calmait,  dis- 
paraissait ;  Rose  et  Léonie  retournaient  à  leurs 
jeux,  tandis  qu'Ernestine  répétait  de  son  air  de 
sagesse: 

—  Il  faut  de  la  patience  sur  la  terre.  Moi,  avec  de 
la  patience,  tu  verras,  Virginie,  un  jour...  je  mar- 
cherai... 

Et  Virginie  lui  répondait  avec  entraînement  : 

—  Ah  oui!  tu  marcheras,  Nesline  !  Et  moi,  je 
serai  droite,  et  je  ne  boiterai  plus  ! 

—  En  attendant,  petite  Nie,  viens,  allons  encore 
lire. 

•    Elle  sortait  de  sa  voiture  un  de  ses  hvres  aimés. 
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Rien  alors  des  choses  de  rcxisteiicc  ne  pouvait 
l'atteindre.  Pour  quelques  heures,  elle  vivait  dans 
le  pays  d'amour,  de  beauté  ou  de  charme  exoti(|ue 
qu'évoquaient  les  pages  lentement  tournées. 

Il  y  avait  un  an  et  demi  que  Virginie  était  à  Nice  — 
elle  avait  près  de  douze  ans  —  lorsqu'avec  de  l'argent 
envoyé  par  son  père,  Ernestine  se  lit  acheter  le 
Roman  cViui  jeune  homme  pauvre,  Colomba  et 
Grazlella.yi.  Turel,  persuadé  que  rien  ne  pouvait 
gtiter  «  une  àme  heureusement  née  »,  permettait  à 
ses  élèves  des  lectures  souvent  au-dessus  de  leur 
âge. 

Virginie  lut  d'abord  le  Jeune  homme  pauvre:  et 
elle  pénétra  avec  une  angoisse  voluptueuse  dans  ce 
récit  romanesque  dont  elle  subit  le  charme,  sans  le 
comprendre  entièrement. 

Mais  plus  tard,  vers  ses  ([uatorze  ans,  lors(|u'elle 
le  relut,  qu'elle  connut  Colomba  et  enfin  Graziella, 
elle  fut  secouée  jus({u'au  fond  de  l'être  par  des  émo- 
tions nouvelles  ;  remplie  d'elFroi,  d'ctonnement  et 
d'une  douceur  infinie  par  ce  qu'elle  pressentait  de 
l'amour  —  le  Meneur  des  hommes. 

Tour  à  tour,  avec  son  imagination  exallée,  elle 
s'éprit  de  Maxime,  d'Orso,  et  surtout  du  beau  La- 
martine de  vingt  ans,  parcourant  l'ilalie  encore 
attirante  comme  les  lieux  où  il  reste  un  peu  d'in- 
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connu,  de  Lamarliiio  cliaiilanl  son  àme,  confiant  dans 
Tavenir  comme  si  l'avenir  lui  était  dû,  laissant 
mourir  d'amour  la  pauvre  Procitane  qu'il  n'aima 
jamais  avec  son  cœur  mais  seulement  avec  son  ima- 
gination et  son  goût  d'artiste  ;  qu'il  n'aima  jamais 
assez  pour  oublier  de  regarder  curieusement  en  lui- 
même  évoluer  son  amour. 

Mais  lorsque  Virginie,  à  qui  ces  choses  ne  pou- 
vaient encore  être  compréhensibles,  s'était  laissée 
bercer  par  le  charme  de  jeunesse  et  de  beauté  épars 
dans  le  livre  ;  lorsqu'elle  s'était  enivrée  du  soleil 
d'Ischia  qu'elle  s'imaginait  plus  triomphant  que  le 
nôtre  ;  lorsqu'elle  avait  rêvé  avec  Lamartine,  et 
pleuré  avec  Graziella,  elle  s'arrêtait,  le  cœur  serré, 
secouée  par  un  grand  frisson  : 

—  C'est  donc  possible,  cela  peut  donc  arriver? 
On  peut  donc  aimer  assez  un  homme  pour  en 
mourir  ? 

Et  ses  yeux  s'emplissaient  d'épouvante.  Puis, 
soudain,  une  douceur  y  passait,  une  soumission 
passionnée  ;  elle  baissait  les  paupières,  et  toute 
pâle,  son  visage  sans  l)eaulé  illuminé,  comme  elle 
ne  savait  rien  de  l'amour,  elle  songeait  : 

«  Je  voudrais  aimer  comme  cela  !  Aimer  à  en 
mourir  !  » 

Et  tous  les  rêves  de  la  prime  jeunesse,  toutes  les 
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flottantes  tendresses  qu'elle  avait  éparpillées  clans 
la  joie  des  printemps  et  dans  la  tristesse  des  au- 
tomnes, puis  que,  plus  tard,  elle  avait  posées  sur  les 
beaux  jeunes  héros  de  ses  premières  lectures,  elle 
les  reporta  sur  Lamartine.  Elle  les  donna  à  ce  La- 
martine qui  déjà  l'avait  troublée,  pour  lequel,  déji», 
une  femme  était  morte. 

Et  elle  se  mit  à  vivre  avec  sa  constante  pensée. 

Maintenant  cela  n'était  plus  uniquement  pour 
être  «  pareille  aux  autres  »  qu'elle  voulait 
guérir. 

C'était  pour  lui,  pour  le  Lamartine  de  Graziella. 
Pour  lui  elle  voulait  acquérir  celle  grâce  féminine 
qu'elle  pressentait  si  puissante.  Et,  dans  ses  rêveries, 
elle  se  voyait  belle  et  droite  auprès  du  poète  fort  et 
beau. 

Elle  savait  bien,  malgré  sa  jeunesse,  qu'il  faut  être 
belle  pour  être  aimée  :  qu'aucune  tendresse  du 
cœur,  aucune  valeur  de  l'intelligence,  aucun  dé- 
vouement même  ne  peut  prendre  et  retenir  le  cœur 
des  hommes. 

«  Toutes  les  héroïnes,  toutes  les  femmes  qui  furent 
chéries  étaient  belles  —  Marguerite,  miss  Névil, 
Graziella  —  saines  et  belles.  Maxime,  Orso  et  Lamar- 
tine parlent  sans  cesse  el  jouissent  de  leur  beauté... 
Alors,  moi  ?  » 
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Et,  pour  la  première  fois,  un  doute  sur  sa  guérison 
entra  en  elle. 

«  Alors,  moi,  si  jamais,  jamais  je  ne  suis  guérie  ? 
si  je  reste  boiteuse  et  tordue...  jamais,  jamais  on  ne 
pourra  m"aimer?  » 


IV 


Virginie  avait  seize  ans.  Elle  était  encore  chez 
les  Turel  et,  bien  qu'elle  eut  suivi  son  traitement 
sans  un  arrêt,  sans  une  négligence,  aucune  amélio- 
ration ne  s'était  produite  dans  son  état. 

Elle  était  toujours  la  même  créature  misérable  au 
corps  tordu,  aux  jambes  inégales  —  à  peine  plus 
grande  que  lorsqu'elle  était  arrivée  à  Nice  à  l'âge 
de  onze  ans.  Ses  cheveuv  avaient  conservé  leur 
triste  pâleur  ;  ils  étaient  roulés  maintenant  en  un 
maigre  chignon  sur  sa  télé  trop  grosse,  au  front  dé- 
veloppé, aux  yeux  déjà  déteints  comme  ceux  des 
très  vieilles  personnes  ({ui  ont  pleuré  les  détresses 
d'une  vie.  Elle  avait  un  teint  blafard  de  lymphatique 
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et  sur  son  visage  s'était  imprimée  une  expression 
de  soufTrance  renfermée  et  maussade. 

Elle  ne  voulait  plus  jamais  penser  à  Lamartine 
maintenant.  Le  souvenir  du  beau  poète  auquel  elle 
avait  tant  songé  lui  devenait  cruel,  car  elle  avait 
presque  entièrement  perdu  sa  conliance  en  la 
guérison.  Depuis  cinq  ans  déjà,  elle  subissait  en 
vain  les  tortures  journalières  des  séances  orthopé- 
diques et  la  gène  constante  de  son  corset  et  de  ses 
brodequins  !  Oui,  elle  savait  bien,  on  la  lui  pro- 
mettait toujours  cette  guérison  si  ardemment  dé- 
sirée... Mais  elle  n'y  croyait  presque  plus  mainte- 
nant. Elle  comprenait  que,  par  pitié  ou  par  intérêt 
seulement,  on  continuait  à  lui  faire  ce  mensonge. 

Elle  se  souvenait  d'Ernestine  qui,  elle  aussi, 
croyait  guérir  ;  à  laquelle  on  promettait  aussi  la 
guérison. 

—  Moi,  dans  deux  ans,  je  marcherai  ! 

Elle  se  souvenait  de  la  jeune  fdle  qui  avait  patienté 
deux  ans,  quatre  ans  ;  toujours  aussi  paisible,  aussi 
raisonnable,  toute  blanche  dans  sa  voiture  que  l'on 
avait  été  oJjligé  d'agrandir  maintenant  qu'elle  avait 
dix-huit  ans. 

Elle  se  souvenait  de  ce  jour  où  Ernestine  avait 
appelé  auprès  d'elle  M.  Turel,  et  où,  toujours  aussi 
calme,   elle  lui   avait  dit  do    sa    voix  mesurée   : 
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—  Monsieur,  mainlcnaiit,  j'en  ai  assez  !  Je  ne 
guérirai  jamais.  Non  !  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  me  contredire.  Je  sais  (jue  je  ne  guérirai  pas.  Eh 
bien  !  j'en  ai  assez  de  tous  ces  soins  pénibles  et  inu- 
tiles. J'ai  tout  supporté  tant  que  je  considérais  mon 
état  comme  provisoire,  et  que  le  présent  n'existait 
pour  moi  que  parce  qu'il  me  préparait  un  avenir 
possible,  la  cessation  de  toutes  ces  horreurs.  Mais 
c'est  tini  !  J'en  ai  assez  du  mensonge  !  Assez  de 
tout  ! 

»  J'ai  écrit  à  mon  père,  que  j'ai  en  haine  ces  mé- 
decins et  leurs  promesses  trompeuses,  et  leurs 
pauvres  drogues,  et  tout  ce  par  quoi  ils  m'ont  fait 
souffrir  pour  rien.  Je  l'ai  écrit  à  mon  père.  Et 
puisque  je  serai  toujours  une  créature  en  dehors 
de  la  vie  naturelle  —  une  chose  inutile,  seule- 
ment bonne  à  souffrir  et  à  être  à  charge,  je  veux 
aller  chez  mon  père,  parce  que,  là-bas,  je  pourrai 
vivre  seule  et  lâcher  de  penser  à  quelque  chose 
—  je  ne  sais  à  quoi  —  mais  à  quelque  chose  autre 
que  mon  moi  qui  me  dégoûte  et  me  fait  horreur; 
et  ici,  je  ne  pourrai  jamais  ;  j'ai  trop  espéré,  ici, 
pour  pouvoir  oublier  ;  je  veux  m'en  aller. 

Sa  voix  n'avait  pas  changé.  Elle  parlait  calmement, 
du  même  air  de  sagesse  avec  lequel  elle  disait  jadis 
à  Virginie  : 
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—  Que  veux-tu,  Nie  ?  c'est  comme  ça. 

Aux  premiers  mots  d'Ernestine,  M.  Turel  la  re- 
garda avec  stupeur.  Il  vit  dans  ses  yeux  assombris 
une  telle  dureté,  quelque  chose  de  si  farouche, 
presque  de  cruel,  qu'il  comprit  que  la  jeune  fille 
n'écouterait  rien  ;  que  rien  n'aurait  prise  sur  cette 
âme  tout  d'un  coup  révoltée  et  en  qui  remontait  un 
passé  de  douleurs  et  d'espoir  trompés. 

Il  répondit  simplement,  son  vieux  cœur  plein  de 
pitié  : 

—  Vous  ferez  comme  vous  le  voudrez,  ma  pauvre 
enfant  ;  comme  le  voudra  votre  père. 

Et,  à  ce  moment-là,  dans  sa  conscience  placide  de 
brave  homme  bien  portant,  naissait  l'impression 
que  dans  ce  triste  cœur  d'enfant  malade,  il  n'avait 
pas  su  lire  et  préparer  l'avenir. 

Virginie  n'oubliait  pas  cette  conversation  d'Ernes- 
tine et  du  vieux  professeur  à  laquelle  elle  avait 
assisté  ;  ni  ce  qui  s'était  passé  par  la  suite. 

Huit  jours  après,  Ernesline  était  partie,  dure, 
•froide,  fermée  ;  sans  une  parole  de  tendresse  pour 
Virginie,  sans  un  mot  reconnaissant  pourMonsieur  et 
madame  Turel  ({ui,  pendant  six  années,  l'avaient 
aimée  et  soignée. 

Puis,  pendant  dix  mois,  rien,  aucune  nouvelle  ; 
et  un  jour,  une  lettre  en  deuil  de  son  père  :  on  avait 
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trouvé  Erneslinc  morte  dans  son  lit,  la  face  tuméfiée, 
les  pupilles  agrandies  comme  pour  un  suprême 
regard  qui  eût  voulu  embrasser  l'Univers.  Elle 
s'était  tuée  avec  de  l'aconit  (ju'on  lui  avait  donné, 
un  mois  auparavant  pendant  une  période  de  fièvre. 
On  retrouva  le  flacon  dans  un  coin  de  la  chambre  où 
elle  avait  dû  le  jeter. 

Sur  sa  table  de  nuit,  elle  avait  laissé  un  mot  pour 
son  père  : 

«  C'est  moi  qui  me  tue.  » 

Rien,  disait  iM.  Chalais,  ne  faisait  prévoir  cette 
fin.  Car  depuis  que  ma  fille  était  auprès  de  moi,  pas 
une  fois  je  ne  l'avais  entendue  se  plaindre  ou  mémo 
s'attrister  ;  pas  la  moindre  allusion  à  son  état.  Elle 
était  toujours  calme  et  patiente.  Elle  lisait  pendant 
des  jours  entiers,  ou  paraissait  rêver. 

Et  Virginie  n'oubliait  pas  ce  drame,  dont  seule, 
peut-être,  elle  devinait  tout  le  secret.  On  avait  trop 
menti  à  Ernestine  ;  on  lui  avait  trop  promis  ([u'elle 
guérirait  ;  et  elle,  la  pauvre  fille,  avait  trop  vécu 
dans  le  monde  irréel  de  ses  livres.  Son  esprit  et  son 
cœur,  (ju'aucune  vie  extérieure  ne  pouvait  distraire» 
avaient  trop  désiré  l'amour  ;  un  amour  durable, 
tendre  et  sentimental  comme  celui  qu'elle  voyait 
dans  ses  lectures. 

Lorsqu'elle  avait  compris  qu'elle  ne  guérirait  pas. 
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et  que,  par  conséquent,  aucun  de  ses  beaux  rôves, 
(ju'aucunc  des  futures  tendresses  pour  lesquelles 
elle  avait  vécu,  ne  se  réaliseraient,  elle  n'avait  plus 
eu  de  courage,  et  elle  s'en  était  allée. 

—  Petite  Virginie,  il  faut  de  la  patience  sur  la 
terre. 

Après  le  premier  chagrin  et  la  première  peur 
mystérieuse  qu'avait  éprouvée  Virginie  en  appre- 
nant le  suicide  de  son  amie,  toute  l'instinctive 
vaillance  transmise  par  ses  ancêtres  —  gens  de  la 
terre  —  toute  l'énergie  paysanne  qui  supporte  du 
même  calme  courage  la  vie  et  la  mort,  remonta  en 
elle,  et  elle  pensa  : 

«  C'est  lâche,  ce  qu'elle  a  fait  là,  Ernestine  ! 
C'est  lâche  1  si  on  est  infirme...  eh  bien,  tant  pis! 
et  l'amour?...  on  s'en  passe,  de  l'amour...  c'est 
lâche  et  mal  !...  plus  le  vent  souflle  fort,  plus  on  doit 
demeurer  ferme.  » 

Mais  elle  sentit  qu'elle  se  mentait.  Car  oui,  évi- 
demment, c'était  lâche  de  se  tuer,  on  n'en  avait  pas 
le  droit...  mais,  vivre  sans  amour?...  Était-ce  pos- 
sible !...  Vivre  sans  amour,  sans  même  un  espoir 
d'être  aimée  ! 

Et  son  àme  vaillante,  un  moment  révoltée  devant 
la  faii)lcsse  d'Ernestine,  s'emplit  de  pitié.  Elle  se 
mil  à  pleurer  sur  ce  qu'elle  croyait  être  uniquement 
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le  malheur  de  son  amie, et  (jui  était  surtout, peut-ôtre, 
sa  propre  détresse. 

Puis,  avec  le  fond  de  religiosité  qu'elle  tenait  de 
sa  mère  et  qu'avait  cultivé  la  pieuse  madame  Turel, 
elle  pria  pour  la  pauvre  âme  qui  avait  violé  la  grande 
Loi  du  Créateur. 

...Non,  elle  n'y  croyait  plus, maintenant,  à  la  gué- 
rison  ;  mais  elle  n'en  disait  rien,  par  une  espèce  de 
fierté  ;  parce  que  l'on  aurait  pu  imaginer  qu'elle  se 
plaignait  ;  et  aussi  par  une  indiirérence  de  tout,  une 
lassitude  profonde,  un  dégoût  infini. 

Rose,  cependant,  était,  l'année  d'avant,  partie 
guérie,  et  Léonie  allait  de  mieux  en  mieux... 

Mais  Virginie  savait  bien  que  pour  elle,  il  n'y 
avait  plus  d'espoir,  malgré  les  affirmations  des 
Turel,  toujours  bons  et  affectueux  ;  et  malgré  celles 
de  ses  parents  qui,  cependant,  paraissaient  plus 
soucieux,  vieillis  à  chacune  de  leurs  visites  où  ils 
trouvaient  leur  fille  toujours  dans  un  état  pareil  ;  il 
était  visible  qu'ils  faisaient  elfort  pour  espérer  en- 
core. 

Par  une  sorte  de  pitié,  Virginie  feignait  d'avoir 
confiance  ;  elle  faisait  même  avec  eux  des  projets 
pour  l'époque  de  sa  guérison. 

Mais  elle  reportail  sur  son  médecin  toute  son 
amertume;  et,  peu  à  peu,  elle  le  prenait  en  haine. 
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Comme  elle  ignorail  que,  dans  ceiiains  cas  de  sco- 
liose, on  peut  conserver  de  l'espoir  jusqu'à  la  ving- 
tième année,  elle  songeait  : 

«  Lui,  il  sait  ;  il  ne  peut  pas  se  tromper  ;  il  sait 
que  je  ne  puis  guérir  ;  il  soigne  cette  maladie  depuis 
si  longtemps  !  Alors,  pourquoi  continue-t-il  à  me 
faire  suivre  ce  traitement  douloureux  et  dispen- 
dieux? Pour  l'argent  qu'il  en  retire?  et  aussi  par 
vanité  professionnelle  ;  parce  qu'il  ne  peut  se  ré- 
soudre à  avouer  qu'il  s'est  trompé  ''.  » 

Un  matin  où  elle  était  allée,  sous  la  conduite  de 
madame  Turel,  faire  examiner  par  le  docteur  sa 
difformité  toujours  pareille,  après  avoir  entendu 
répéter,  une  fois  encore,  ces  phrases  qu'elle  con- 
naissait si  bien,  dans  lesquelles  il  y  avait  de  vagues 
promesses  de  guérison,  une  solennité  qui  se  fai- 
sait affable  et  rassurante,  et  où  elle  ne  voulait  voir 
qu'hypocrisie  et  mensonge,  elle  s'était  tournée 
vers  le  médecin  ;  puis,  le  saluant  avec  une 
politesse  exagérée,  elle  lui  avait  dit  amère- 
ment : 

—  Ayez  confiance,  mon  enfant.  Les  ressources  do 
la  science  sont  immenses  ! 

La  phrase  que  le  médecin  lui  avait  dite  cinij  ans 
auparavant,  lors  de  sa  première  visite,  et  qu'elle 
n'avait  pas  oubliée. 
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Puis,  sans  attendre  madame  Turel,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  elle  s'était  enfuie. 

Maintenant  elle  se  désintéressait  de  tout  ;  et 
M.  Turel  voyait  avec  chagrin  son  élève  préférée, 
celle  à  laquelle  il  avait  consacré  toute^son  érudition, 
vieillotte  mais  réelle,  délaisser  ce  qui  la  charmait 
et  l'enthousiasmait  jadis. 

Cependant,  dès  que  Virginie  se  croyait  regardée, 
elle  feignait  de  s'intéresser  aux  choses  de  la  vie  ; 
elle  tentait  de  perdre  son  air  absent  ou  absorbé. 

Elle  n'ouvrait  plus  ses  livres  les  plus  aimés  — 
ceux  qui  lui  avaient  révélé  l'amour  —  ceux  cjui 
avaient  rempli  ses  jours  de  douceur  et  d'espoir  et 
surtout  celui  qui  avait  éveillé  son  amour  pour  La- 
martine qu'elle  voulait  oublier  maintenant.  Plus  ja- 
mais elle  ne  les  tournait  ces  feuilles  où  il  aimait  une 
femme  —  par  cela  seul  qu'elle  était  belle. 

Virginie  avait  éloigné  d'elle  tout  ce  qui  la  faisait 
aspirer  ou  regretter;  même  les  fleurs  qu'elle  arran- 
geait avec  une  fantaisie  libre,  et  qui,  parfois,  l'avaient 
émue  jusqu'à  pleurer. 

Un  soir  que  madame  Turel  jouait  un  des  adagio 
de  Beethoven  que  la  jeune  hlle  aimait  le  plus,  et 
qui  remuait  en  elle  toute  sa  jeunesse,  Virginie  lui 
avait  crié  : 

—  Ah  !  non, madame  !  Pas  cela, je  vous  en  supplie  ! 
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Parce  qu'elle  sentait  son  cœur  écrasé  par  le  poids 
(le  tous  les  révcs  morts,  de  tous  les  désirs  stériles, 
de  tous  les  desespoirs  latents  que  la  musique  vient 
éveiller. 

Par  moments,  elle  se  sentait  devenir  mauvaise. 
Elle  s'en  effraya  d'abord  ;  puis  elle  s'y  résigna. 

Cependant,  lorsqu'elle  s'apercevait  d'une  méchan- 
ceté qu'elle  allait  faire  ou  dire,  elle  tentait  de  se  res- 
saisir. 

Une  des  nouvelles  pensionnaires  des  Turel,  celle 
qui  avait  remplacé  Rose  et  qui  était  racliitique  comme 
elle,  parlait  un  jour  devant  Virginie  de  sa  certitude 
de  guérison. 

Une  colère  subite  s'éleva  au  fond  du  cœur  de  la 
jeune  fille  devant  l'éternel  mensonge  qui  recommen- 
çait : 

—  Guérir  !  Vous  y  croyez,  vous,  à  cela? 

Puis,  brusquement,  elle  s'arrêta.  Comme  c'était 
mal,  ce  qu'elle  allait  faire!  Enlever  à  cette  pauvre 
petite  l'espoir  qui  donne  la  force  de  vivre  !  Lui  mon- 
trer d'un  coup  toute  l'horreur  de  l'existence  qui  se- 
rait la  sienne  !  Comme  on  devient  cruel,  quand  on 
soulfre  ! 

Et  puis,  (jui  sait?  Elle  guérirait  peut-être,  cette 
enfant.  Il  valait  encore  mieux  l'autre  mensonge  que 
celui-là. 
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Et,  pleine  de  remords,  elle  attira  la  fillette  d'un 
geste  caressant  : 

—  Certainement,  vous  guérirez  —  comme  toutes 
ici  —  si  vous  obéissez  bien  au  docteur.  Vous  gué- 
rirez ;  et  vite,  peut-être. 

Et  elle  l'embrassa  avec  un  peu  de  cette  pitié  pro- 
tectrice qu'elle  avait  autrefois  pour  Paul,  alors  qu'il 
était  encore  tout  petit  dans  son  berceau  doucement 
balancé. 


V 


Trois  ans  encore  avaient  passé  ;  trois  années 
inutiles. 

Virginie  allait  quitter  Nice  et  retourner  àGyneste, 
dans  la  vieille  maison  qui,  avant  elle,  avait  vu  toute 
une  lignée  saine  et  robuste,  et  d'où  elle  était  partie 
un  immense  espoir  au  cœur. 

Elle  n'avait  pas  décidé  sans  peine  ses  parents  à 
lui  permettre  de  cesser  ces  soins  où  ils  laissaient  le 
meilleur  de  leur  argent  ;  ce  traitement  que  Virginie 
savait  depuis  si  longtemps  sans  effet,  et  qui  l'écœu- 
rait comme  un  long  mensonge. 

Les  pauvres  gens  ne  pouvaient  pas  s'avouer  qu'il 
n'y  avait  vraiment  plus  rien  à  tenter.    Après  des 
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années  d'espoir  tenace,  ils  se  trouvaient  plus  mal- 
heureux, plus  désespérés. 

Sans  (ju'ils  s'en  rendissent  compte,  ils  en  vou- 
laient un  peu  à  leur  fille  de  cette  déception  ;  et  aussi 
ils  la  blâmaient  de  cette  sorte  de  détachement  qu'elle 
affectait  en  parlant  de  son  état  resté  le  même. 

«  Vous  avez  fait,  nous  avons  fait  tout  le  possible, 
leur  disait-elle.  Ça  n'a  pas  réussi...  Il  n'y  a  qu'à  en 
prendre  son  parti,  et  à  penser  gaiement  à  l'avenir. 
Vous  verrez  la  bonne  petite  vie  que  nous  aurons  tous 
trois  dans  la  chère  vieille  maison  !  » 

Ils  ne  comprenaient  pas  l'effort  de  courage  que 
faisait  la  pauvre  fille  en  leur  parlant  ainsi  ;  la  belle 
fierté  qui  masquait  son  désespoir. 

Sa  mère,  sans  se  le  formuler,  aurait  désiré  qu'elle 
pleurât,  qu'elle  se  plaignît  ;  qu'elle  permît  d'essayer 
de  la  consoler,  de  pleurer  avec  elle  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  l'aurait  ainsi  sentie  plus  sienne  et  plus  proche 
d'elle. 

Pour  obtenir  son  retour  définitif  à  Gyneste,  Vir- 
ginie avait  eu  besoin  de  l'avis  aflirmatif  de  son  mé- 
decin et  des  Turel. 

Quelques  jours  avant  que  les  Guigonnet  arri- 
vassent à  Nice,  en  prévision  d'une  résistance  qu'elle 
devinait,  elle  était  allée  voir  le  docteur-directeur  et 
elle  lui  avait  dit  : 
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—  Monsieur,  voilà  huit  ans  que  je  suis  votre  traite- 
ment sans  résultat  aucun.  En  admettant  qu'il  n'y  ait 
pas  très  longtemps  que  vous  n'en  ayez  reconnu 
l'ineflicacité,  il  me  semble  maintenant  difficile  que 
vous  conserviez  encore  un  doute.  Mes  parents  vien- 
dront dans  quelques  jours  vous  demander  votre  avis. 
Comme  je  veux  absolument  retourner  chez  moi,  je 
vous  prie,  vous  entendez,  monsieur  — et  sa  voix  de- 
vint presque  menaçante  —  je  vous  demande  de  leur 
dire  qu'ils  dépensent  inutilement  leur  argent  ;  que 
nous  vivons  inutilement  séparés  ;  car  il  n'y  a  plus 
rien,  rien  à  tenter  pour  moi. 

Lorsqu'elle  se  tut,  le  docteur  lui  répondit  avec 
cette  indulgence  attristée  qu'il  avait  pour  elle  car, 
sous  les  paroles  injustes  et  parfois  blessantes  de  la 
jeune  fdle,  il  avait  depuis  longtemps  découvert  la 
vaillance  avec  laquelle  elle  se  dominait. 

—  Il  y  a  plus  d'un  an,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  dit 
à  votre  père  que  je  ne  conservais  plus  d'espoir  et 
que  je  considérais  comme  mon  devoir  de  l'en  pré- 
venir. U  m'a  alors  tellement  supplié  d'essayer  une 
année  encore  de  soins,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  refuser.  Mais  croyez  qu'il  n'était  pas  besoin  de 
votre  prière  pour  que  je  lui  répétasse  cette  fois  ce 
que  je  lui  avais  déjà  dit,  et  avec  plus  de  fermeté 
encore. 
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Virginie  eut  alors  un  vague  remords.  Se  serait-elle 
trompée  sur  le  compte  do  cet  homme  qu'elle  dé- 
testait, qu'elle  rendait  responsable  de  toutes  ses  dé- 
ceptions ? 

Mais  elle  souffrait  trop  pour  être  juste.  Elle  ne 
voulut  pas  écouter  le  doute  qui  venait  de  s'éveiller 
dans  sa  conscience  et,  de  sa  même  voix  froide,  elle 
dit  seulement  : 

—  Bien,  monsieur...  et  adieu,  car  je  partirai  dans 
peu  de  jours,  et  je  ne  crois  pas  avoir  le  temps  de  vous 
revoir. 

Elle  hésita  un  instant. Elle  sentaitqu'elle  ne  pouvait 
quitter  cet  homme  qui,  depuis  des  années,  lui  donnait 
ses  soins,  sans  un  remerciement  au  moins  poli;  et 
cependant,  elle  répugnait  à  lui  dire  même  des  pa- 
roles de  banale  reconnaissance. 

Elle  resta  un  moment  debout  devant  lui,  ne  se 
résolvant  pas  à  parler,  ne  pouvant  pas  non  plus 
se  décider  à  partir,  et  le  doute  lui  revenait  plus  fort. 
Si  elle  s'était  méprise  cependant?  Si  ce  docteur  avait 
cru  faire  son  devoir  en  persévérant  pendant  ces  huit 
stériles  années  ? 

Et  puis,  malgré  tout,  elle  ne  (|uiltail  pas  sans 
émotion  ce  cabinet  au\  détails  connus,  où  elle  était 
venue  pleine  d'espoir,  un  jour,  il  y  avait  bien,  bien 
longtemps...  et,  somme  toute,  ce  médecin  avait  lou- 
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jours  été  palienl  avec  elle  ;  il  avait  même  eu  des 
mots  de  bonté  ;  et  cela,  lorsqu'elle  était  au  plus  fort 
de  ses  humeurs  maussades  et  révoltées. 

Elle  regardait  toujours  autour  d'elle  et,  de  plus  en 
plus,  elle  se  sentait  émue.  C'était  une  partie  de  son 
passé  qu'elle  laissait  là. 

Soudain,  elle  s'avança  vers  le  docteur  qui  la  sui- 
vait  tristement  des  yeux,  et  elle  lui  tendit  la  main 
en  lui  disant  avec  une  douceur  ({u'il  n'aurait  jamais 
soupçonnée  : 

—  Voulez-vous  me  pardonner,  monsieur,  mes 
paroles  si  souvent  mauvaises?  Et  voulez-vous  ac- 
cepter mon  remerciement  pour  vos  bons  soins  ?  Il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir,  allez,  si  j"ai  été  parfois  in- 
juste envers  vous,  car...  je  n'ai  pas  tous  les  jours 
envie  de  rire...  et  c'est  dur,  la  vie;  et  si  lourd  à 
porter  ! 

Lorsqu'elle  fut  dans  le  corridor,  elle  s'arrêta  avec 
étonnement.  Comment  avait-elle  pu  parler  ainsi  à 
cet  homme  chez  lequel  elle  était  entrée  la  haine  au 
cœur  ?  Que  devait-il  penser  d'elle  ? 

Mais  ([uc  lui  importait  tout  cela,  mon  Dieu  !  Que 
lui  importait  tout  !  Quand  l'on  n'espère  rien,  que 
jusqu'à  la  mort  on  n'a  rien  devant  soi,  tout  est  in- 
différent ! 

Dans  le  jour  atténué  de  son  cabinet,  le  docteur 
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resta  un  moment  immobile,  accoudé  sur  son  bureau. 
A  cette  minute,  l'impuissance  de  la  science,  en  la- 
quelle il  avait  pourtant  foi,  pesa  durement  sur  lui. 

—  Pauvre  enfant  !  Et  avec  cette  àme  tourmentée 
et  ce  cœur  assoiffé  de  tendresse  !  Quelle  misère  ! 

En  revenant  de  chez  le  médecin,  Virgiiiie  était 
montée  directement  dans  le  salon  des  Turel  où  le 
vieux  Monsieur  lisait  avec  un  sourire  gourmet  les 
Ruines  de  Volney,  tandis  que  madame  Turel  brodait 
sur  tulle  une  pente  d'autel. 

Elle  les  aimait,  eux  qui  l'avaient  tout  de  suite 
aimée,  lorsqu'elle  était  arrivée,  le  cœur  gros  du  dé- 
part. 

Elle  aimait  madame  Turel  qui  la  câlinait,  qui  res- 
tait auprès  d'elle  pendant  les  séances  douloureuses, 
et  qui,  le  soir,  lors(jue  la  détresse  de  la  nuit  descend 
sur  les  âmes,  la  berçait  de  musique. 

Elle  les  aimait  aussi  par  reconnaissance  ;  parce 
qu'elle  leur  devait  des  jouissances  de  l'esprit  que, 
sans  eux,  elle  n'aurait  jamais  fait  que  pressentir. 
Elle  se  disait  que  dans  ces  jouissances  elle  pourrait 
peut-être  trouver  un  refuge  contre  ses  peines  —  plus 
tard,  lorsqu'elle  serait  parvenue  à  se  résigner,  à  ne 
plus  être  dominée  par  son  immense  regret. 

Cependant,  il  était  des  heures  où  elle  pensait 
avec  une  étrange  acuité  de  perception  : 
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«  Je  ne  souffrirais  peut-être  pas  autant  de  mon  état 
si  je  ne  m'étais  pas  bercée  de  si  merNeilleux  rêves 
que  je  dois  au  développement  intellectuel  donné  par 
ces  bons  vieux.  J'aurais,  il  me  semble,  assez  facile- 
ment renoncé  à  la  vie,  peu  enviable,  dont  pourtant 
bien  des  créatures  savent  se  contenter.  Tandis  que 
je  me  trouve  sans  courage  pour  renoncer  à  l'exis- 
tence divine  que  j'avais  tant  appelée  et  qu'il  me  pa- 
raissait possible  de  vivre  un  jour.  » 

Elle  revoyait  alors,  par  la  pensée,  le  Lamartine  de 
Procida  ;  le  Lamartine  charmeur  auquel  elle  avait 
tant  songé  vers  sa  seizième  année,  dont  elle  avait  été 
éprise  et  qu'elle  avait  paré  de  toutes  les  vertus  cheva- 
leresques, de  toutes  les  tendresses  chères  aux  femmes 
—  alors  qu'elle  était  presque  jalouse  de  Graziella. 

Puis,  elle  remontait  le  cours  des  années;  d'autres 
rêves,  qu'elle  jugeait  presque  réalisables,  avaient 
succédé  au  souvenir  de  Lamartine  ;  le  désir  d'un 
amour  loyal  et  grave  comme  une  amitié,  mais  tou- 
jours enveloppé  du  mirage  sentimental  dont  ses  lec- 
tures l'avaient  imprégnée. 

«  Peut-être,  cependant,  pensait-elle,  souffre-t-on 
plus  des  beaux  songes  envolés  que  de  l'absence  de 
songe.  » 

Mais  MOU,  elle  ne  leur  en  voulait  pas,  aux  deux 
!)ons  vieux. 
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C'était  un  blasphème  de  faire  peser  sur  ce  qu'elle 
leur  devait  de  son  âme  la  responsabilité  du  plus 
cruel  de  sa  peine  ;  car  c'était  à  eux  qu'elle  devait 
aussi  cette  fierté  consciente  qui  la  tenait  debout 
sous  la  vie  ;  c'était  par  une  sorte  d'élégance  littéraire, 
d'élégance  d'esprit  cultivé  qu'elle  pouvait  feindre, 
sans  une  défaillance  extérieure,  ce  grand  courage. 

Elle  sentait  que  ces  huit  années  d'existence  com- 
mune avec  M.  Turel  qui  s'enthousiasmait  comme  à 
vingt  ans  d'une  rime  sonore,  d'un  héroïsme  ou  d'une 
fidélité,  avaient  pétri  son  àme,  déjà  naturellement 
éprise  des  belles  chimères  par  lesquelles  on  se  con- 
sole ;  des  belles  vertus  que  l'on  admire  comme  les 
inaccessibles  étoiles  qui  guident  dans  la  nuit. 

Et  une  tendre  reconnaissance  lui  emplissait  le 
cœur  pour  ces  humbles  gens  qui,  tout  en  ayant  eu 
leurs  chagrins,  leurs  déceptions,  leurs  défaillances 
cl  leurs  regrets,  avaient  vieilli  côte  à  côte  et  étaient 
arrivés  vers  la  fin  d'une  longue  vie,  croyant  encore 
à  un  idéal,  à  un  devoir  de  vaillance  et  de  pitié. 

Ce  jour-là  donc,  en  revenant  de  chez  le  docteur, 
Virginie  alla  trouver  les  Turel  ;  et  doucement,  affec- 
tueusement elle  les  pria  de  conseiller  à  ses  parents 
de  renoncer  enfin  à  ces  soins  qu'elle  subissait  déjà 
depuis  si  longtemps. 

Ils  le  savaient  bien  tous  deux,  qu'il  n'y  avait  plus 
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d'espoir  ;  et  cette  certitude  qu'ils  taisaient  par  pitié, 
les  tourmentait  d'un  scrupule.  N'était-ce  pas  leur 
devoir,  de  prévenir  les  parents  ?  Mais  ils  ne  trou- 
vaient pas  le  courage  de  leur  dire  :  «  C'est  fini,  on  ne 
peut  plus  rien  pour  elle.  Enimenez-la  ». 

Aussi,  malgré  le  chagrin  que  leur  devait  causer  le 
départ  de  la  jeune  fille  à  laquelle  ils  s'étaient  pro- 
fondément attachés,  ils  furent  soulagés  par  sa  de- 
mande et  ils  lui  promirent  de  parler  aux  Guigonnet 
dans  le  sens  qu'elle  désirait. 

...Virginie  allait  donc  retourner  dans  la  vieille 
demeure  où  dormait  son  enfance.  Elle  devait  partir 
le  lendemain  pour  Gyneste. 

Tandis  que  ses  parents  causaient  avec  les  Turel, 
elle  descendit  au  jardin.  Elle  s'étonnait  de  voir  que 
tout  ce  qu'elle  allait  quitter  et  qu'elle  croyait  laisser 
avec  indifférence,  l'emplissait  de  regrets.  Ce  qu'elle 
regrettait,  au  fond,  c'était  tous  ses  rêves  des  années 
écoulées,  indépendamment  du  lieu  ;  les  seules 
heures  où  elle  avait  eu  des  espoirs. 

Sous  le  ciel  d'avril  où  flottait  une  allégresse,  elle 
allait  lentement,  de  sa  démarche  d'infirme.  Elle  sui- 
vait machinalement  les  allées  du  petit  jardin  planté, 
comme  tous  les  jardins  de  Nice,  de  palmiers,  d'oran- 
gers et  de  mimosas.  Et,  partout,  elle  retrou- 
vait un  peu  d'elle-même  qu'elle  y  avait   laissé  : 
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Là-Ijas,  CCS  chrysanthèmes,  un  lamentable  jour 
d'octobre,  l'avaient  attristée  comme  une  agonie. 

Ici,  clic  avait  empêché  Rose  d'écraser  des  four- 
mis travailleuses  ;  et  elle  revoyait  le  visage  stupé- 
fait de  l'enfant. 

—  Ça  souffre  donc,  ça,  si  petit  ? 

Près  de  cet  agave  aux  feuilles  guerrières,  elle  avait 
bien  souvent  roulé  au  soleil  d'hiver  la  voiture 
d'Ernestine. 

—  Que  veux-tu.  Nie...  c'est  comme  ça. 

Que  de  lambeaux  de  son  âme  resteraient  épars 
dans  la  lumière  dorée  de  ce  jardin  d'avril,  lorsqu'elle 
s'en  serait  allée!  Combien  de  ses  sanglots  repleure- 
raient dans  les  vents  des  hivers  ;  que  de  tendresses 
flotteraient  dans  cet  air  que  parfumaient  les  orangers 
fleuris  dans  cette  ombre  bleue  oîi  elle  avait  aimé 
l'amour  ! 

Il  lui  semblait  qu'elle  laissait  derrière  elle  une  en- 
fant (ju'elle  avait  chérie  et  qui  était  morte.  Ce  qu'elle 
laissait,  c'était  sa  foi  dans  la  vie  —  sa  seizième 
année. 

Près  du  perron,  la  petite  Louise,  la  fdlette  qui 
avait  remplacé  Rose,  jouait.  Virginie  alla  vers  elle. 

Elle  l'aimait,  cette  petite  Louise  ;  d'abord,  à  force 
d'en  avoir  pitié  ;  et  elle  avait  veillé  sur  elle  pour 
lui  éviter  des  déceptions  semblables  aux  siennes,  à 
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celles  d'Ernestine.  Elle  avait  tenté,  tout  doucement, 
de  ne  pas  la  laisser  uniquement  vivre  dans  l'espoir 
de  sa  guérison.  Puis,  lorsqu'elle  avait  vu  que  la  dif- 
formité de  la  lillette  diminuait,  que  cette  guérison 
était  assurée,  elle  s'était  prise  à  l'aimer  plus  encore, 
comme  une  revanche  de  sa  propre  misère  :  et  elle 
avait  exalté  chez  Louise  le  désir  du  bonheur,  qu'elle 
avait  jusqu'alors  réprimé  de  toute  sa  force. 

...  Elle  allait  toujours  dans  les  allées  aux  courbes 
douces,  revivant  son  passé. 

Que  de  chers  souvenirs  ;  que  de  fds  à  briser  ! 

Monsieur  et  madame  Turel  dont  elle  allait  se 
séparer.  Elle  les  chérissait  autant  qu'elle  le  pouvait 
encore,  depuis  qu'elle  était  si  malheureuse  et  que 
son  cœur  se  durcissait. 

«  Comme  les  douleurs  lient  plus  fort  que  les  joies, 
se  disait-elle  ;  comme  je  vais  regretter  tout  cela  que 
je  m'imaginais  haïr  pour  y  avoir  trop  souffert  !  Et 
({uelle  va  être  ma  vie  désormais,  dans  ce  village 
que  j'ai  quitté  depuis  si  longtemps  ;  où  tout  me 
sera  inconnu  ;  où  je  serai  inconnue  à  tous  ?  » 

Et,  ce  soir-là,  dans  son  lit,  Virginie  pleura  aussi 
amèrement  qu'il  y  avait  huit  ans,  le  jour  de  son  ar- 
rivée. 


TROISIEME  PARTIE 


Virginie  arriva  en  vue  de  Gyneste  à  la  nuit 
tombante. 

Elle  avait  laissé  Nice  en  pleine  ivresse  de  prin- 
temps, baignée  par  un  soleil  ardent  voisin  des  so- 
leils d'été  :  Nice  enguirlandée  de  toutes  ses  fleurs 
dont  les  parfums  imprégnaient  l'air  d'une  lourde  ca- 
resse. 

Mais  depuis  qu'elle  avait  quitté,  à  Grasse,  le  chemin 
de  fer  pour  monter  sur  la  charrette  de  ses  parents  ; 
à  mesure  qu'elle  allait  vers  les  premières  Alpes  au 
flanc  desquelles  Gyneste  est  accroché,  il  lui  semblait 
qu'elle  reculait  vers  l'hiver  ;   qu'au  lieu  de  l'avril 
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vivant  qu'elle  avait  laissé  à  Nice,  elle  était  à  la  fin 
de  février,  sur  la  terre  à  peine  éveillée. 

Le  soleil  paraissait  plus  lointain,  le  ciel  moins 
ardent  ;  l'air  était  encore  froid  ;  aucune  senteur  ne 
montait  du  sol.  Vers  quatre  heures,  des  nuées  com- 
mencèrent à  sortir  du  grand  barrage  des  monta- 
gnes. Elles  envahissaient  peu  à  peu  l'azur  dont  elles 
semblaient  séparées,  plus  proches  de  terre,  et  elles 
faisaient  à  leur  passage  de  larges  ombres  mobiles. 
Bientôt  elles  masquèrent  le  soleil.  On  entendit  des 
cris  frileux  d'oiseaux.  Des  feuilles  sèches  de  l'au- 
tomne précédent  traversèrent  le  chemin  en  bruis- 
sant... Une  tristesse  enveloppa  les  choses. 

Sur  la  charrette,  Virginie  se  serrait  en  frissonnant 
dans  ses  manteaux.  Elle  regardait  autour  d'elle;  et 
elle  se  sentait  seule  dans  son  àme.  Elle  se  disait  qu'il 
lui  faudrait  encore  plus  d'efforts  pour  recommencer  la 
vie  qu'elle  allait  retrouver  et  qui,  cependant,  n'aurait 
jamais  du  cesser  d'êtrela  sienne,  qu'il  ne  lui  en  avait 
fallu  lorqu'elle  était  arrivée  dans  l'existence  incon- 
nuG  de  Nice.  Mais  alors,  elle  avait  un  espoir  qui  lui 
rendait  tout  facile  ;  et  très  vite,  dans  le  salon  pai- 
sible des  Turel,  elle  s'était  sentie  plus  «  chez  elle  » 
qu'auprès  de  ses  parents. 

Au  milieu  de  l'érudition  aimable  de  ses  vieux  pro- 
fesseurs qui  comprenaient  mieux  son  âme  que  les 
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Guigonnet,  elle  avait  rapidement  osé  dévoiler  ses 
pensées  les  plus  fermées,  celles  que  sa  mère  nom- 
mait ce  ses  marottes  ». 

Il  allait  maintenant  falloir  tout  changer  dans  sa 
façon  de  vivre  ;  se  plier  à  des  habitudes  qui  lui  pa- 
raissaient nouvelles,  tant  le  passé  était  lointain.  Et, 
dès  l'arrivée,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  la 
série  des  visites  à  faire  chez  le  docteur  Revertegad, 
le  curé,  madame  Roquemaure,  les  Sigalas...  La 
jeune  fille  regrettait  alors  d'avoir  refusé,  depuis 
qu'elle  avait  quitté  Gyneste,  de  revenir  chez  ses  pa- 
rents quelques  jours  tous  les  ans.  Car,  si  l'on  ne 
s'était  pas  désaccoutumé  do  sa  disgrâce,  son  retour 
définitif  n'aurait  pas  éveillé  tant  de  curiosité, 
n'aurait  pas  attiré  comme  une  défaite. 

Enfin,  il  fallait  se  résigner.  Et  Virginie  se  promit 
de  rester  impassible  ;  de  ne  donner  ni  le  chagrin, 
ni  la  joie  de  laisser  deviner  sa  souffrance  à  ceux  qui 
l'aimaient,  ou  à  ceux  qui  la  détestaient  pour  sa  ri- 
chesse, ou  sa  «  belle  instruction  ». 

«  Et  puis,  pensait-elle,  mes  parents  pourront  en- 
fin avoir  un  peu  de  bonheur  par  moi.  Comme  ils  ont 
vieilli!  Comme  ils  paraissent  las,  depuis  qu'ils  ont 
perdu  tout  espoir  !  » 

Elle  songeait  aussi  avec  douceur  aux  Brun  ;  sur- 
tout à  tante  Brun  et  à   Paul.  Il  y  avait  deux   ans 
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qu'elle  n'avait  vu  le  gamin  ;  il  était  déjà  bien  changé 
à  cette  époque  ;  criard,  trop  gros,  trop  rouge,  tout 
en  fond  de  culotte  et  en  poignets  déchirés  ;  jamais 
mouché,  toujours  barbouillé  et  sillonné  d'éra- 
flures...  et  avec  un  soupir,  Virginie  revoyait  le  bébé 
aux  yeux  neufs  qu'elle  avait  tant  bercé  jadis. 

...  Et  maître  Estelan  :  «  Pourquoi  les  figuiers  ils 
font  deux  fois  des  figues  dans  Tannée.  »  Et  Laurence 
qui  la  défendait  contre  la  grande  Viclorine  ? 

Mais  que  cette  heure  de  retour  était  lassante  et 
triste  !  Derrière  soi,  des  regrets,  et  devant,  en  dépit 
deces  pauvres  souvenirs,  rien,  rien,  jusqu'à  la  mort  ! 

Et  Virginie  se  rappelait  avoir  entendu  parfois 
des  femmes  saines  et  belles  se  plaindre  de  la  vie! 
Se  plaindre  lorsqu'elles  pouvaient  être  aimées  !  Com- 
ment n'avaient-elles  pas  honte? 

Dans  la  nuit  qui  venait,  Virginie  vit  la  masse 
sombre  du  village  piquée  do  lumières  ;  et  vers  le 
bas,  la  flamme  plus  proche  d'un  fanal  qui  se  dé- 
plaçait devant  la  remise  des  Guigonnet. 

—  Qui  est-ce,  mon  père  ? 

—  Estelan.  Brun  m'avait  dit  qu'il  l'enverrait  pour 
les  bagages. 

D'instinct,  sans  que  Guigonnet  eût  tiré  sur  les 
guides,  le  mulet  s'arrêta  devant  la  porte  ;  et  Vir- 
ginie entendit  la  voix  connue  du  vieux  ; 
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—  Bonsoir,  monsieur  Guigonnel  et  la  compagnie  I 
Alors,  mademoiselle  Virginie,  vous  vous  êtes  enfin 
décidée  à  nous  revenir  ?  Dommage  que  vous  êtes 
toujours  dans  le  même  état,  malgré  tant  de  dé- 
penses et  de  dérangement.  Mais  la  maladie,  c'est 
comme  le  temps  —  pendant  que  nous  disons  à  notre 
manière,  elle  lait  à  sa  fantaisie...  C'est  vrai  que 
c'est  ennuyant  de  n'être  pas  comme  les  autres. 
Mais  vous  aurez  toujours  de  l'argent  pour  vous 
soigner. 

Dans  la  lumière  de  la  lanterne,  Virginie  vit  la  toi- 
son grise  d'Estelan,  et  la  lourde  main  cornée  (ju'il 
lui  tendait. 

Elle  lui  donna  la  sienne  avec  une  sécurité  recon- 
naissante ;  car  elle  avait  senti  qu'il  n'y  avait  dans  ses 
paroles  frustes,  presques  brutales,  aucune  intention 
blessante.  Il  constatait  simplement  un  fait,  sans  rien 
feindre.  Il  avait  pour  elle  de  la  pitié,  mais  cepen- 
dant, il  la  trouvait  encore  heureuse,  dans  son 
infortune,  d'être  assez  riche  pour  vivre  sans  l'obli- 
gation du  travail. 

Pendant  que  Virginie  rassemblait  ses  châles, 
maître  Estelan  souleva  une  des  malles. 

—  Sainte  Patronne  !  quel  poids  !  Quel  embarras  ils 
font,  ces  gens  de  la  ville  pour  se  couvrir  le  corps! 
Les  bêles  n'ont  qu'une  peau, pas  de  rechange, et  elles 
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s'en  contentent  !  Mais  pour  trouver  des  chrétiens 
qui  aient  autant  (le  raison  que  les  animaux...  sans 
vouloir  manquer  de  respecta  la  compagnie...  je  n'en 
connais  pas.  Et  cependant,  il  y  a  plus  de  quatre 
jours  que  je  suis  sur  la  terre,  et  un  âne  de  mon  âge 
ne  mangerait  plus  de  paille  ! 

Virginie  écoutait  le  vieux,  et  toute  son  enfance 
repassait  devant  elle.  L'avait-elle  assez  souvent  en- 
tendu soutenir  ses  théories  fantaisistes,  maître  Es- 
telan  ?  et  raconter  des  histoires  avec  des  mots  tou- 
jours les  mêmes  ;  des  gestes  toujours  pareils  que  de- 
vaient faire  déjà  les  «  anciens  »  qui  les  lui  avaient 
apprises? 

Il  comptait  parmi  ses  plus  chers  souvenirs  d'au- 
trefois, parce  qu'il  l'amusait,  et  surtout,  parce  qu'elle 
avait  découvert,  sous  sa  rudesse,  une  bonté  plus  fine, 
plus  tendre  que  celle  des  meilleurs  parmi  les  gens 
du  pays. 

Elle  ne  l'avait  jamais  vu,  comme  les  autres,  tirer 
par  plaisir  les  oreilles  de  son  chien  jusqu'à  le  faire 
crier  ;  ou  affoler  son  chat  en  jetant  une  poignée  de 
poudre  qiii  détonait  dans  l'âtre  auprès  duquel  il 
s'était  endormi.  Un  soir  d'hiver,  elle  l'avait  ren- 
contré tenant  dans  ses, gros  doigts  aux  ongles  usés 
un  pauvre  moineau  à  moitié  mort  qu'il  essayait  de 
réchauffer  : 
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—  II  ne  faut  pas  croire  que  parce  qu'il  ne  porte 
pas  redingote,  ça  soit  plus  une  partie  d'agrément 
de  mourir  de  froid  pour  cet  oiseau  que  pour  wie 
gens. 

Pour  avoir  entendu,  par  ce  soir  de  retour  triste 
comme  un  départ,  maître  Estelan  lui  parler  sans 
mensonge,  et  avec  une  compassion  sincère  qu'elle 
avait  su  deviner,  un  peu  de  la  peine  de  Virginie  se 
dissipa.  Le  cœur  moins  serré,  elle  monta  vers  la  mai- 
son de  la  Placette-d'En-IIaut  oîi  l'attendait  la  famille 
Brun. 

Elle  monta  par  cette  ruelle  en  escaliers  qu'elle 
avait  tant  parcourue  jadis  pour  aller  ou  revenir  de 
la  fabritjue,  alors  qu'elle  passait  tontes  ses  heures 
libres  auprès  de  son  petit  cousin.  Et,  comme  jadis, 
elle  entendit  le  heurt  de  sa  démarche  inégale, 
rendue  plus  inégale  encore  par  l'irrégularité  des 
marches. 


Il 


II  y  avait  un  mois  que  Virginie  était  réinstallée  à 
Gyneste,  et  sa  présence  n'inspirait  plus  de  curio- 
sités. 

Son  retour  avait  cessé  d'être  un  événement  nou- 
veau dont  on  parlait  à  la  fontaine  en  remplissant  les 
cruches,  au  bureau  de  tabac,  à  l'église  pendant  le 
prêche. 

Quelques  habitants  de  fermes  lointaines  et  qui,  ve- 
nant rarement  au  village,  n'avaient  pas  encore  ren- 
contré la  jeune  fille,  la  première  lois  qu'ils  la 
voyaient  à  peine  plus  grande  que  lorsqu'elle  était 
partie,  aussi  déformée,  aussi  laide,  disaient,  étonnes 
et  moqueurs  : 

—   Heureusement  que  monsieur  Guigonnet  n'a 
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pas  regardé  à  la  dépense  pour  sa  Demoiselle... 
sans  ça,  je  ne  sais  pas  comment  elle  aurait  été.  En 
tout  cas,  elle  aurait  eu  du  mal  à  être  plus  de  guin- 
gois qu'elle  ne  l'est  ! 

Et  leurs  enfants  se  poussaient  entre  eux  avec 
de  gros  rires,  comme  si  le  malheur  de  Virginie  était 
une  chose  qui  lui  fût  spéciale,  et  dont  ils  n'auraient 
jamais  pu  être  atteints. 

Pendant  les  quinze  premiers  jours  qui  suivirent 
son  retour,  Virginie  avait  souffert  de  toutes  ses  bles- 
sures rouvertes,  au  cours  des  visites  qu'elle  faisait, 
pour  contenter  ses  parents,  et  aussi  par  fierté,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  cacher  un  désespoir  ({u'elle  ne 
voulait  pas  avouer. 

Il  lui  avait  fallu  subir  toutes  les  feintes  compas- 
sions, recevoir  tous  les  hypocrites  réconforts.  Même 
les  pitiés  qu'elle  savait  vraies,  les  paroles  d'encou- 
ragement qu'elle  devinait  sincères,  lui  faisaient  mal 
comme  une  douleur  physique. 

Chaque  fois  qu'elle  surprenait  un  regard  qui  se 
fixait  obstinément  sur  elle,  ou  des  yeux  qui  af- 
fectaient de  se  détourner,  de  n'avoir  pas  l'air  de  la 
remarquer,  elle  ressentait  une  impression  de  honte, 
comme  si  elle  eut  été  taché  d'une  souillure  dont  elle 
fut  responsable. 

Enfin,  tout  cela  allait  finir.  On  allait  peu  à  peu  se 
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rhabiluer  à  elle.  Elle  pourrait  sortir  sans  que  les 
gamins  la  suivissent  en  chuchotant  malignement 
ou  en  refaisant  sa  boilerie  ;  sans  être  arrêtée 
dans  chaque  rue  par  des  gens  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  qui  lui  disaient,  sans  intention 
mauvaise  : 

—  Vous  êtes  bien  la  demoiselle  Guigonnet?  Ah  ! 
je  vous  remets  !  vous  n'avez  pas  changé  ! 

Avec  tous,  elle  aflectait  une  attitude  indifférente 
ou  même  joyeuse. 

—  Comme  je  suis  heureuse  d'être  revenue  auprès 
de  mes  parents  !  disait-elle.  Depuis  mon  départ,  je 
rêvais  de  ce  retour  ! 

Les  deux  visites  qui  lui  avaient  été  les  plus  péni- 
bles étaient  celle  à  madame  Roquemaure  —  où  elle 
rencontra  Victorine  devenue  une  belle  (ille  pleine  de 
santé,  orgueilleuse  de  sa  robuste  beauté,  toujours 
moqueuse  et  dure  comme  par  le  passé  ;  et  celle  au 
docteur  Revertegad. 

Lorsqu'elle  entra  dans  son  salon,  il  vint  vers  elle 
avec  une  expression  chagrine  et  humble  qui  la 
peina. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  pauvre  Virginie. 
Je  me  suis  trompé,  terriblement  trompé.  Pourrez- 
vous  me  pardonner  tant  d'inutiles  souffrances,  et 
une  si  cruelle  déception? 
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La  jeune  fille  avait  été  secouée  d'émotion  en  voyant 
ce  vieillard  qui  s'accusait  si  simplement  devant  elle. 
Elle  aurait  voulu  lui  faire  sentir  combien  elle  ne  lui 
en  voulait  pas  do  son  erreur  ;  mais  dans  son  trouble 
elle  ne  trouvait  plus  ses  mots.  Alors  elle  était  allée 
vers  lui,  et  elle  l'avait  embrassé  comme  jadis,  lors- 
qu'elle avait  voulu  le  remercier  du  grand  espoir  de 
guérison  qu'il  venait  de  lui  donner. 

Mais  ces  visites,  elle  avait  l'intention  de  ne  plus 
les  refaire.  Elle  verrait  tous  ces  gens  comme  cela 
était  la  coutume  à  Gyneste  et  dans  les  villages  en- 
vironnants :  de  voisins  à  voisins,  sur  le  pas  des  portes; 
un  bout  de  causette  dans  la  rue  au  hasard  des  ren- 
contres ;  à  la  sortie  de  la  messe,  des  vêpres  ou  le 
soir  aux  veillées.  Elle  allait  enfin  pouvoir  se  faire 
une  vie  personnelle  ;  tacher  d'occuper  son  esprit  pour 
tenter  d'endormir  sa  peine.  Elle  comptait  descendre 
autant  (ju'elle  le  pourrait  chez  tante  Brun  qui  l'avait 
reçue  avec  la  même  bonté  gaie  qui  jadis  la  lui  faisait 
aimer,  chez  tante  Brun  où  elle  retrouvait  Paul. 

Depuis  qu'elle  avait  revu  le  petit  garçon  et  qu'elle 
avait  pu  l'observer,  elle  ne  prenait  plus  autant  garde 
à  sa  brusquerie,  à  son  visage  taché  de  guignes,  à 
ses  vêtements  en  loques,  car  elle  lui  avait  découvert 
un  bon  cœur  d'enfant,  et  elle  s'était  reprise  à  l'aimer 
non  seulement  pour  le  présent,  mais  parce  qu'elle  se 
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souvenait  de  toutes  les  tendresses  (ju'elle  lui  avait 
autrefois  données. 

Le  premier  jour  où  elle  entra  dans  la  «  salle  »  des 
Brun,  Paul,  (jui  l'avait  oubliée  pendant  ces  deux  an- 
nées passées  sans  la  voir,  avait  eu  peur  d'elle.  Elle 
était  si  tordue,  si  laide,  si  différente  des  autres  créa- 
tures humaines  qu'il  connaissait  î  II  s'était  réfugié 
derrière  le  bureau  de  grand-père  Brun,  et  là,  un 
doigt  dans  le  nez,  la  visière  de  sa  casquette  sur  la 
nuque,  sa  chemise  faisant  bourrelet  entre  sa  veste 
et  sa  culotte,  ses  bas  rouges  tombés  en  ondes  sur  ses 
bottines  sans  lacets,  il  regardait  sans  fin  sa  cousine, 
de  ses  yeux  effarouchés  de  merle  des  haies.  Et, 
bien  que  Virginie  l'appelât  de  sa  voix  douce,  il  ne 
quittait  pas  son  refuge,  entr'ouvrant  parfois  la 
bouche  pour  laisser  pendre  un  bout  de  langue. 

C'était  un  solide  gamin  aux  épaules  décidées  :  il 
était  crânement  campé  sur  des  mollets  volontaires  ; 
il  avait  des  lèvres  gourmandes  ;  un  front  un  peu 
bas  sous  des  cheveux  de  sarrasin  ;  le  nez  curieux  et 
insolent.  Il  était  gai,  d'une  gaieté  alerte  d'enfant 
bien  portant.  Il  mettait  sa  joie  à  couler  des  billes 
dans  le  cou  de  ses  camarades  ;  à  éclabousser  les 
femmes  qui  venaient  remplir  leurs  cruches  aux  fon- 
taines, et  à  bombarder  avec  des  noyaux  de  cerises 
qu'il   faisait  gicler  entre   ses  doigts  les  fdleltes  qui 
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allaient  au  catéchisme.  Mais  à  l'école,  il  ne  ballail 
jamais  que  les  «  grands  »,  et  il  donnait  de  ses  berlin- 
gots aux  élèves  privés  de  récréation. 

Ce  premier  jour,  donc,  Virginie  ne  put  obtenir 
qu'il  s'approchât  d'elle,  ni  qu'il  lui  dît  bonjour. 

—  Viens,  mon  petit  Paul.  Je  te  donnerai  du  pain 
d'épice  que  j'ai  rapporté  de  Nice  pour  toi. 

—  J'en  veux  pas  ! 

—  Mais  il  est  très  bon  ;  viens  donc? 

—  Quand  j'en  veux,  du  pain  d'épice,  je  m'en 
achète. 

Le  lendemain,  lorsque  Virginie  revint  à  la  fabrique, 
tante  Brun  était  absente.  Elle  était  allée  «  plaindre  le 
deuil  »  aux  parents  de  Misé  Roumaniou  qui  venait 
de  mourir  d'une  indigestion  de  ligues. 

Virginie  s'assit  dans  un  coin  de  la  salle,  sa  chaise 
ne  portant  que  des  pieds  de  derrière,  le  dossier  ap- 
puyé contrôle  mur.  Elle  se  balançait  en  chantonnant 
un  air  sans  paroles,  triste  comme  un  crépuscule. 

Elle  pensait  aux  Turel  qui,  jadis,  avaient  perdu  un 
enfant  ;  à  Ernestine  qui  s'était  tuée  ;  à  tant  de  mal- 
heurs, de  désespoirs  et  d'agonies. 

— Et  moi,  se  disait-elle,  et  moi.  que  va  être  ma  vie? 

Et  il  lui  semblait  que  toutes  les  peines  de  la  terre, 
que  la  part  de  souffrance  de  chaque  créature  s'amon- 
celaient sur  elle  et  l'écrasaient. 
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Comme  elle  était  lugubre,  la  salle  enténébrée  par 
la  patine  des  années  ! 

De  la  fenêtre  entr'ouverte  toml)ait  une  blancheur 
faite  (le  la  dernière  lueur  du  jour,  et  de  la  clarté  de 
la  lune  commençante. 

«  Que  c'est  long,  la  vie,  pensait  Virginie,  long  et 
lourd  à  porter  !  » 

Elle  sentait  ses  yeux  pleins  de  larmes  ;  et  comme 
elle  voulait  demeurer  forte  et  ne  se  point  abandonner 
à  de  pareilles  faiblesses,  bravement,  pour  se  donner 
du  courage,  elle  se  mit  à  chanter.  Et  machinalement, 
dans  cette  pièce  où  elle  avait  tant  vécu,  elle  redit 
une  chanson  dont,  autrefois,  elle  berçait  Paul  qui 
s'endormait  au  rythme  paisible. 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  notre  enfance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours. 

Sa  voix  montait,  légère  comme  l'avril,  caressante 
comme  un  parfum  ;  et  un  peu  de  paix  descendait  en 
elle. 

Soudain  elle  entendit  du  i)ruit  derrière  la  maie  où 
jadis  grand'mèreBrun  pétrissait  le  pain  de  la  quin- 
zaine. Elle  fit  un  effort  pour  voir  dans  la  pièce  as- 
sombrie et  elle  reconnut  Paul.  L'enfant  avait  du  seca- 
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cher  lorsqu'elle  élait  entrée  ;  mais  peu  à  peu  attiré  par 
sa  voix,  il  sortait  de  son  abri.  Il  la  fixait  de  ses  yeux 
luisants  et,  avec  une  attention  profonde,  il  écoutait 
son  chant.  Pour  ne  point  l'efTaroucher,  Virginie 
feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  présence  et 
elle  continua  d'une  voix  atténuée  : 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baigne  la  Dore 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 
Du  jour? 

Petit  à  petit,  pour  mieux  entendre,  l'enfant  s'avan- 
çait vers  elle,  sans  bruit,  comme  un  chat;  et  il  la 
fixait  toujours  de  ses  yeux  écarquillés,  comme  si, 
en  les  ouvrant  plus  grands,  la  chanson  devait  lui  par- 
venir plus  nette. 

Pour  l'obliger  à  s'approcher  davantage,  Virginie 
baissa  encore  la  voix  ;  et  elle  murmura  presque  la 
dernière  strophe  : 


Ah  !  qui  me  rendra  mon  Hélène  ; 
Et  l;i  montagne  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  chaque  jour 

Ma  peine. 
Ah  !  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 
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L'enfant,  maintenant,  la  touchait  presque.  Douce- 
ment elle  étendit  le  bras,  et  l'entoura  d'un  geste  ca- 
ressa^nt. 

—  Pounjuoi  as-tu  pour  de  moi,  mon  petit  Paul  ? 
Je  suis  bien  laide,  c'est  vrai  !  mais  ça  n'est  pas  ma 
faute.  Je  ne  suis  pas  méchante,  et  je  t'aime  bien. 

Le  gamin  la  regardait, encore  un  peu  sauvagement; 
mais  il  vit  tant  de  douceur  et  de  bonté  dans  les  yeux 
de  Virginie,  qu'il  fut  rassuré. 

—  Yeux-tu  m'embrasser,  Paul  ?  Veux-tu,  mon  en- 
fant ? 

Il  ne  l'embrassa  pas  ;  mais  il  la  laissa  le  baiser  au 
front;  et  lorsqu'elle  cessa  de  le  presser  de  son  bras, 
il  ne  tenta  pas  de  s'enfuir. 

Une  demi-heure  plus  tard,  quand  tante  Brun  re- 
vint enhn,  elle  vit  avec  surprise  Paul  sur  les  genoux 
de  sa  cousine  qui  lui  racontait  riiistoirc  merveilleuse 
du  Prince  Coquelicot  et  de  la  Reine  des  Dliiets. 

Depuis  lors,  Virginie  et  Paul  furent  de  grands 
amis  ;  et  lors(|u'à  la  sortie  de  l'école,  des  gamins 
contrefaisaient  la  claudication  de  la  pauvre  fille, 
Paul  les  rossait  consciencieusement. 

11  avait  mis  de  côté  une  dignité  respectable  mais 
excessive,  et  il  mangeait  avec  joie  le  pain  d'épice 
venu  de  Nice,  ([iii  était  bien  meilleur  ([ue  celui  que 
madame    Savaiclle  réj)ici(M-o  avail,  depuisplus  d'un 
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an,  dans  le  coin  aux  espadrilles,  aux  boîtes  de  mas- 
tic à  grefîer,  et  aux  ballots  de  morues. 

...Quelques  jours  après  son  retour  à  Gyneste,  Vir- 
ginie avait  quitté  la  chambre  trop  petite  qu'elle  ha- 
bitait dans  son  enfance  ;  et  elle  s'était  installée  dans 
une  grande  pièce  voisine  du  salon  et  dans  laquelle 
l'on  tenait  des  sacs  de  blé,  la  provision  de  pommes 
de  terre,  de  noix  et  d'amandes,  et  où  l'on  pendait, 
sur  des  iils  de  fer  qui  allaient  d'un  mur  à  l'autre,  les 
chapelets  d'ognons  rouges  et  d'ails  grisâtres  qui 
s'entre-choquaient  au  courant  d'air  de  la  porte  et  de 
la  fenêtre,  avec  un  bruit  de  papier. 

Cette  chambre  était  l'une  des  plus  vastes  de  la  mai- 
son, et  avait  dû  être  une  des  plus  élégantes. 

Les  poutrelles  à  moulures  du  plafond  reposaient 
sur  des  corbeaux  en  pierres  travaillés.  Le  dessus  de 
la  porte,  des  fenêtres  et  de  la  cheminée  était  orné  de 
trumeaux  en  plâtre  blanc  ;  deux  Louis  XVI,  à  écus- 
sons  réguliers,  avec  des  cornes  d'abondance  qui 
versaient  des  fleurs  ;  deux  Empire,  qui  avaient  dû 
être  faits  jadis  par  un  maçon  audacieux  de  Gyneste, 
pour  «  rassortir  »  aux  autres.  Ils  étaient  d'un  tra- 
vail grossier,  parés  d'aigles  glorieux  —  volatiles  aux 
plumes  hérissées,  comme  par  un  vent  d'orage  —  et 
de  lauriers  à  olives  trop  grosses. 
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Par  les  fenêtres  grandes  comme  des  portes,  et 
dont  le  haut  était  arrondi,  Virginie  voyait  le  ciel  in- 
fini où  passaient  des  oiseaux  ;  la  muraille  de  l'an- 
cienne enceinte  fortifiée,  fleurie  de  câpriers,  de 
thym,  et  de  touftes  en  perruque  de  saponaires 
roses. 

Dans  ce  mur  aux  pierres  marquées  comme  celle 
des  bâtisses  romaines,  s'ouvrait  la  porte  en  ogive 
par  où  le  soleil  entrait  dans  la  ruelle  aux  maisons 
rapprochées. 

En  se  penchant  un  peu,  Virginie  voyait  encore 
l'eau  retombante  de  la  fontaine  sous  la  paix  des  aca- 
cias; la  vasque  transparente  sur  le  bord  de  laquelle 
des  pigeons  se  lustraient  avec  de  souples  mouve- 
ments de  cou. 

M.  Guigonnet  avait  proposé  à  Virginie  d'aller  «  à 
la  ville  »  c'est-à-dire  à  Draguignan,  acheter  des  meu- 
bles tout  neufs  pour  sa  chambre.  Mais  elle  avait  re- 
fusé. 

Son  goût  naturellement  délicat  et  encore  affiné  par 
son  séjour  à  Nice,  lui  faisait  redouter  la  laide  bana- 
lité du  demi-luxe  qu'elle  pressentait  ;  et  elle  préféra 
installer  son  chez  elle  à  sa  fantaisie. 

Elle  trouva  dans  les  armoires  du  corridor  une 
vieille  toile  génoise  dont  elle  recouvrit  les  murs  de 
sa  chambre.  Sur  le  fond  écru  de  l'étoffe  couraient 
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des  troncs  d'arbres  noueux,  d'un  brun  prune.  Les 
branches  étaient  chargées  de  fleurs  d'un  rouge  atté- 
nué d'où  sortaient  des  gerbes  d'étamines.  Par  pa- 
quets, il  y  avait  des  fruits  entr'ouverts  :  sortes  de 
grenades  aux  grains  rangés  comme  des  dents.  De 
place  en  place,  prise  dans  une  enfourchure,  une 
corbeille  en  paille,  tressée  comme  une  toile,  conte- 
nait trois  œufs  tachelés,  sur  lesquels  veillait  un  oi- 
seau orangé  posé  sur  une  feuille  trop  petite.  Tous 
les  tons  étaient  adoucis,  calmés  par  le  temps,  d'une 
harmonie  discrète. 

Virginie  suspendit  de  chaque  côté  de  la  glace  et 
au-dessus  de  son  lit  des  gravures  anciennes  :  La 
mère  laborieuse  en  bonnet  ruche,  et  filant  une 
quenouille  haute  comme  elle;  Jeune  fille  cVIlono- 
lidti,  un  visage  poupard  de  Suissesse,  un  gros 
anneau  d'or  dans  le  nez,  un  jupon  en  feuilles  de 
palmier.  Derrière  elle,  des  arbres  à  fleurs  de 
cretonne. 

Enfin,  une  Joséphine  Impératrice  des  Français. 
avec  un  turban,  quatre  doigts  de  corsage,  et  des  co- 
thurnes a  à  la  grecque  » . 

Entre  les  deux  fenêtres  la  jeune  fille  mit  un  bahut 
Louis  XIII  à  têtes  de  diamant  et  à  colonnes  torses  à 
moitié-engagées.  Au  pied  de  son  lit,  un  «  coffre  de 
mariage  »    à  enroulements  d'acanthe   et  dont  les 
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angles  étaient  gardés  par  des  guerriers  en  cotte  de 
maille,  la  hallebarde  au  poing. 

Entin,  dans  le  grand  panneau  qui  faisait  face  à  la 
cheminée,  une  haute  armoire  Louis  XIII,  en  merisier 
rose,  avec  d'énormes  moulures  saillantes,  et  de 
luisantes  ferrures  travaillées. 

Dans  le  jour  d'une  des  fenêtres  elle  installa  une 
table  à  écrire  qui  posait  sur  de  sveltes  pieds  de 
biche  et,  à  portée  de  sa  main,  ses  livres,  sur  des 
rayons  de  bois  blanc  qu'elle  ht  faire  par  Rebec,  le 
menuisier  de  Gyneste. 

Sur  le  coffre,  sur  la  cheminée,  sur  le  bahut,  de 
vieilles  faïences:  des  cruches  en  terre  de  Varages, 
avec  des  fleurs  d'un  bleu  et  d'un  jaune  discret  ;  des 
porte-bouquets  en  vieux-marseille  sur  lesquels 
étaient  peints  des  Chinois  carmins  qui  fumaient  des 
pipes  trop  longues. 

Comme  vide-poche,  une  assiette  festonnée  de 
roses  où  grimpaient  des  cigales.  Près  de  sa  glace, 
deux  écrans  dont  l'envers  était  fait  de  caries  géo- 
graphiques par  le  sieur  Henry,  géographe  du  roy 
avec  privilège  ;  échelle  :  lieue  d'une  heure  de  che- 
min. 

Dans  des  vases,  par  gerbes  libres,  elle  mettait  des 
fleurs  et  de  la  verdure  et  elle  se  faisait  ainsi  une 
atmosphère  de  jardin. 
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Au  village,  lorsqu'on  avait  vu  cette  chambre 
«  toute  encombrée  de  gueuseries  »,  on  disait  que  «  la 
demoiselle  Guigonnet  était  une  originale  »  c'est- 
à-dire  une  déséquilibrée. 

Lorsque  Virginie  avait  aidé  sa  mère  aux  travaux 
du  ménage,  elle  se  réfugiait  chez  elle,  et  là,  elle 
lisait,  elle  écrivait  aux  Turcl,  elle  songeait  au  passé, 
elle  tâchait  de  s'accoutumer  au  présent  et  de  ne 
point  se  trop  attrister  de  l'avenir. 

D'autres  fois,  elle  allait  faire  de  longues  prome- 
nades dans  les  bois  de  pins  dont  les  aiguilles  lui- 
saient, comme  baignées  de  rosée. Habituellement,  elle 
y  allait  seule;  le  jeudi,  quelquefois  avec  Paul,  ou 
avec  Laurence  qu'elle  avait  eu  du  plaisir  à  retrouver 
et  qu'elle  aimait  pour  sa  bonté  et  malgré  sa  pesante 
intelligence  de  montagnarde. 

Lorsqu'elle  était  seule,  elle  allait,  au  retour,  s'as- 
seoir sur  un  des  bancs  de  la  place  de  l'Orme  ;  et  elle 
se  souvenait  des  deux  soirées  de  son  enfance  qui 
avaient  laissé  dans  sa  pensée  les  marques  les  plus 
accusées  :  le  soir  rose  qui  l'avait  consolée  et  le 
lamentable  soirgris,  la  veille  de  son  départ  pour  Nice. 

Elle  aimait  aussi  à  retourner  au  Grand-Pré  avec 
son  père.  Là,  autrefois,  elle  faisait  des  écluses  avec 
sa  main  arrondie  en  coquille.  Ici,  elle  jetait  en  perles 
d'argent  l'eau  sur  les  feuilles  des  choux. 
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Ce  qu'elle  aimail  surtout,  comme  jadis,  c'était  les 
retours  dans  la  paix,  des  soirs,  sous  la  caresse  des 
étoiles. 

Peu  à  peu,  le  passé  de  son  enfance  la  reprenait; 
elle  redonnait  au  sol  son  instinctif  amour  de  paysan  ; 
et  aussi  un  attachement  conscient  qui  lui  venait  de 
sa  culture  intellectuelle. 

Elle  s'étonnait  de  voir  que  ses  dégoûts,  ses  déses- 
poirs morne  s'atténuaient,  et  qu'elle  commençait  non 
seulement  à  se  résigner  mais  encore  à  trouver  des 
joies  qui,  comme  autrefois,  lui  venaient  surtout  de 
Paul  et  de  la  Nature. 


m 


Maintenant  Virginie  paraissait  tout  à  faithabiluéeà 
sa  vie  deGynesle. 

Comme  elle  avait  la  sagesse  de  ne  pas  lui  deman- 
der plus  qu'elle  ne  pouvait  lui  donner  ;  qu'au  lieu 
de  se  laisser  froisser  par  les  étroitesses  et  les 
mesquineries  villageoises,  elle  jouissait  de  la  grande 
poésie  des  champs,  elle  était  parvenue  à  des  instants 
de  calme  qui  ressemblaient  presque  à  du  bonheur. 

Les  heures  étaient  plus  fréquentes  où  le  regret  de 
tout  ce  qui  est  désirable  :  amour,  beauté,  famille,  per- 
dait de  son  intensité,  cessait  d'être  une  douleur  aiguë 
pour  devenir  une  souffrance  sourde  subsistant  au 
fond  de  tout.  Mais  cette  souffrance,  au  lieu  de  la 
rendre  impropre  aux  choses  de  l'existence  comme 
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au  début  de  sa  déception,  s'épandait  en  pitié  sur 
toutes  les  peines. 

11  semblait  à  Virginie  que  si  elle  pouvait  soulager 
des  douleurs,  créer  des  joies,  sa  propre  misère  en 
serait  diminuée. Car  elle  n'aurait  plus  la  honte  d'être 
une  créature  inutile  dans  la  grande  œuvre  de  l'uni- 
vers. Et  lorsque  cette  pensée  lui  fut  venue  elle  se 
dépensa  en  charités  de  toutes  sortes. 

L'été  qui  suivit  son  retour,  il  y  eut  à  Gyneste  une 
épidémie  de  petite  vérole.  Malgré  les  représentations 
de  ses  parents,  Virginie  alla  soigner  les  malades, 
passer  des  nuits  auprès  d'eux.  Elle  changeait  leurs 
linges  mouillés  de  dangereuses  sueurs.  Elle  vivait  dans 
leur  atmosphère,  en  pleine  menace  de  mort.  En  dé- 
pit de  sa  faiblesse  physi((uc  qui  lui  faisait  une  fa- 
tigue de  tout  elfort,  pendant  les  heures  de  péril  où 
elle  soulageait  des  souffrances,  elle  s'oubliait  enfin  ; 
et  parfois,  elle  se  disait  : 

«  Je  puis  donc  faire   un  peu  de   bien,  n'être  pas 
seulement  une  chose  repoussante  et  inutile  ?  » 
Puis  elle  pensait  : 

«  Si  j'étais  heureuse  comme  les  autres  femmes,  je 
n'aurais  peut-être  pas  le  courage  de  risquer  ainsi  ma 
vie  ?  C'est  peut-être  ma  part  de  bonheur  de  pouvoir 
soulager  des  créatures.  Je  ne  vaux  peut-être  que  par 
ma  disgrâce?   Si  j'avais  eu  à  ris({ucr  une  beauté  et 
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un  amour,  j'aurais  peut-être  été  d'un  égoïsme  mal- 
faisant ?  » 

11  lui  semblait  alors  qu'elle  arrivait  à  se  sou- 
mettre avec  uneàme  sans  révolte. 

Mais  parfois,  lorsque  après  des  nuits  de  veille  qui 
épuisaient  son  corps  misérable,  elle  rentrait  chez 
elle  pour  prendre  un  peu  de  repos,  elle  avait 
des  crises  de  désespoir  ([ui  allaient  jusqu'à  la  dé- 
mence. 

—  Que  m'importent  tous  ces  gens  ?  qu'ils  soutfrent, 
qu'ils  meurent,  qu'ils  vivent!  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  11  n'y  a  au  monde  qu'une  chose  :  l'amour  I  Je 
veux  être  aimée!  J'ai  droit  comme  tous  à  ma 
part  de  tendresses.  Je  veux  l'amour...  l'amour  1 

Elle  prolongeait  sa  plainte  sur  le  mol  «  amour  » 
qu'elle  criaitsauvagemenl.ou  qu'elle  murmurait  avec 
une  douceur  iniinie. 

Puis,  pendant  des  heures,  elle  sanglotait  éper- 
dument  : 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu,  que  jamais,  jamais 
je  ne  sois  aimée ?Dites,  mon  Dieu, est-ce  possible  ?... 
jamais?... 

Elle  invoquait  Dieu  avec  violence,  comme  elle  au- 
rait invotjué  un  puissant  de  la  terre  que  des  paroles 
eussent  pu  fléchir. 

Lorsque  le  lendemain  matin  elle   entrait  dans  la 
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cuisine  pour  déjeuner,  elle  allait  vers  ses  parents,  et 
avec  un  sourire  : 

—  Comme  j'ai  bien  dormi  cette  nuit  !  Du  coucher 
au  lever,  sans  réveil  ! 

Quand  son  père  et  sa  mère  causaient  entre  eux,  ils 
disaient  : 

—  Ça  n'est  pas  possible  qu'elle  se  voie  aussi  tor- 
due qu'elle  l'est  ;  car,  la  pauvre,  elle  ne  serait 
pas  si  riante,  si  elle  se  rendait  bien  compte  de  son 
état  1 

Lorsque  l'épidémie  fut  finie,  Virginie  chercha  en- 
core à  faire  du  bien  autour  d'elle  ;  elle  occupa  ses 
jours  à  coudre  des  layettes  pour  des  nouveau-nés 
misérables,  à  tricoter  des  châles  pour  des  vieilles, 
ou  encore  à  apprendre  le  catéchisme  aux  enfants  qui 
pleuraient  de  découragement  sur  «  Qu'est-ce  que 
lÉ'glise  »  ou  «  Du  sacrement  de  l'Ordination  ». 

Et  lorsqu'elle  avait  soulagé  des  peines  ou  donné 
des  joies,  ses  découragements  et  ses  désespoirs  pa- 
raissaient s'apaiser. 

Deux  ans  après  son  retour  de  Nice,  elle  éprouva 
un  grand  chagrin  qui  ne  lui  vint  pas  de  sa  propre 
infortune  :  le  départ  de  Paul  pour  le  collège  de  Mar- 
seille. 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  disait  l'oncle  Brun  avec 
son  accent  de  Provence,  celui  qui  n'a  pas  l'instruc- 
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lion,  il  lui  vaudrait  autant  qu'il  lui  man(|uàt  la  main 
droite. 

Et  c'est  pour  acquérir  cette  instruction,  (jue  le  pe- 
tit Paul,  tout  en  pleurs,  quitta  le  torrent  de  la  fa- 
brique où  l'on  faisait  tourner  de  si  beaux  moulins  à 
ailettes  de  roseaux  ;  la  chasse  passionnante  des  ci- 
gales que  l'on  lâchait  ensuite  dans  l'église  pendant 
l'élévation  ;  la  cueillette  des  champignons  d'automne, 
dans  les  bois  qui  sentaient  bon  la  mousse  ;  et  les 
glissades  sur  la  rampe  en  pierres  plates  de  l'escalier 
de  l'école  —  les  belles  glissades  prolongées  jusqu'à 
ce  que  les  fonds  de  culottes  devinssent  luisants  et 
chauds  —  tout  ce  qui  fait  la  vie  belle  !  sans  compter 
son  père,  sa  mère,  Virginie,  et  ses  amis,  les  polis- 
sons de  Gyneste, 

Pendant  des  mois,  Virginie  n'eut  plus  le  courage 
do  retourner  seule  aux  endroits  où  elle  allait  se  pro- 
mener avec  le  petit  garçon  qui  la  touchait  par  ses 
caresses,  l'intéressait  par  ses  remarques,  et  l'amu- 
sait par  sa  moquerie  méridionale,  vive,  légère,  spi- 
rituelle, sans  méchanceté. 


IV 


A  la  stérilité  des  mois  froids  succéda  la  fécondité 
des  mois  de  chaleur  ;  puis  de  nouveaux  hivers 
s'abattirent  sur  les  hommes,  pour  les  préparer  aux 
renouveaux  qui  font  croire  au  bonheur. 

Virginie  avait  vingt-sept  ans  ;  mais  sur  son  visage 
qui  n'avait  jamais  eu  de  jeunesse,  le  temps  n'avait 
pas  marqué. 

Elle  avait  subi  l'iniluence  de  sa  calme  vie  mo- 
notone, d'où  elle  avait  exclu,  autant  qu'elle  le  pou- 
vait, tout  ce  (jui  lui  parlait  de  son  grand  regret  per- 
sistant :  de  l'amour. 

Elle  ne  lisait  plus  les  livres  qui  jadis  l'avaient  tant 
fait  rêver,  cl  qui  lui  avaient  révélé  le  fond  de  sa  mi- 
sère ;  ces  pages  où  des  femmes  étaient  aimées  pas- 
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sionnément  parce  qu'elles  étaient  belles, et  fidèlement 
parce  ({ue  leur  beauté  résistait  aux  années,  ou  parce 
qu'elles  donnaient  à  leurs  maris  ou  à  leurs  amants 
des  enfants  beaux  et  sains  comme  elles. 

Elle  ne  faisait  plus  de  musique  pour  elle  seule  ;  le 
piano  que  son  père  lui  avait  donné  et  que  l'on  avait 
mis  dans  le  salon  Empire  dont  autrefois  grand'mère 
Lisa  avait  été  si  lière,  restait  fermé  maintenant  pen- 
dant des  mois.  Et  la  pièce  solennelle  que  l'on  avait 
rouverte  pour  recevoir  les  gens  qui  venaient  en- 
tendre «  mademoiselle  Virginie  qu'elle  est  sans  pa- 
reille sur  le  piano  »  s'imprégna  de  nouveau,  dans 
l'obscurité  de  ses  fenêtres  closes,  de  l'odeur  des 
coings  qui  mûrissaient  pour  les  gelées  transpa- 
rentes. 

De  temps  en  temps,  Laurence  ou  madame  Giraud 
du  bureau  de  tabac  venaient  encore. 

—  Moi,  disait  Laurence  d'un  air  sentimental,  le 
piano,  ça  me  plaît  à  la  folie  ! 

Et  madame  Giraud  : 

—  Ça  fait  toujours  passer  un  moment. 

De  bonne  grâce,  Virginie  leur  jouait  la  seule  mu- 
sique qu'elles  aimassent  :  polkas,  valses,  et  pas- 
redoublés.  Et  elle  s'attendrissait  alors  de  l'alfection 
de  ses  parents  qui,  dans  cet  avorton  misérable  qu'ils 
avaient  eu  le  malheur  de  créer,  trouvaient  une  cause 
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de  iierté  émue,  et  s'enorgueillissaient  de  son  talent 
de  pianiste. 

Mais  ces  danses  qu'elle  jouait  par  complaisance, 
ne  remuaient  rien  en  elle,  étaient  sans  danger.  Ce 
qu'elle  s'était  interdit,  c'était  la  musique  troublante 
comme  des  regards,  annihilant  toute  énergie,  dont 
elle  se  berçait  par  le  demi-jour  des  soirs  d'été,  dans 
la  sonorité  douce  du  salon  d'autrefois. 

Finies  aussi,  de  par  sa  volonté,  les  contemplations 
des  soleils  couchants  derrière  la  croix  au  geste  de 
pitié  —  les  jours  qui  finissaient  en  leurrant  d'es- 
poirs d'aurore... 

Elle  avait  espacé  ses  lettres  aux  Turel,  dans  les- 
quelles elle  se  laissait  aller  à  trop  de  faiblesses,  où 
elle  laissait  saigner  son  cœur  aux  blessures  rou- 
vertes. Elle  avait  aussi  raccourci  les  séjours  qu'elle 
faisait  chaque  année  chez  eux  par  reconnaissance  et 
aussi  parce  qu'elle  éprouvait  une  jouissance  à  se  re- 
trouver dans  ce  milieu  qui  était  devenu  le  sien  par 
huit  années  de  vie  commune,  à  l'Age  où  l'esprit  se 
modèle  le  plus  aisément. 

Elle  s'était  aperçue  qu'elle  revenait  de  ces  visites 
plus  faible,  plus  lâche  chaque  fois. 

Elle  s'astreignait  aux  humbles  besognes  ména- 
gères ([u'elle  n'avait  jamais  dédaignées,  mais  aux- 
quelles elle  se    sentait  impuissante  à  s'intéresser, 
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depuis  si  longtemps  que  rien  ne  l'y  attachait 
plus. 

Elle  mettait  tous  ses  efforts  à  ne  pas  perdre,  sans 
profit  pour  les  autres  et  pour  elle,  les  années  qu'elle 
avait  à  vivre  ;  elle  tentait  d'emplir  son  temps  et 
d'occuper  son  esprit  des  sains  travaux  de  la  vie  na- 
turelle, afin  de  ne  pas  en  arriver  un  jour  à  se  tuer 
comme  l'avait  fait  Ernestine. 

«  Et  alors,  pensait-elle  avec  la  foi  préservatrice 
transmise  par  ses  ancêtres,  alors,  après  ma  mort, 
qu'adviendra-t-il  de  moi?  » 

Elle  songeait  au  désespoir  qu'en  auraient  ses  pa- 
rents ;  au  déshonneur  qui  en  rejaillirait  sur  Paul, 
sur  tous  ceux  de  la  famille  ;  car  elle  savait  que  dans 
la  vieille  Provence  vaillante,  on  est  sans  pardon 
pour  le  suicide. 

A  force  de  volonté,  sa  résignation  devint  presque 
continuellement  réelle.  Elle  eut  cependant  encore 
des  heures  dures,  lorsque  la  grande  Victorine  se 
maria  et  qu'elle  remplit  le  village  de  l'insolence  de 
son  bonheur. 

Virginie  savait  qu'elle  se  mariait  par  vanité;  parce 
que  son  fiancé  était  un  neveu  du  docteur  Rever- 
tegad,  qu'il  pourrait  lui  donner  de  belles  robes  et 
contribuer  aux  frais  d'une  noce  dont  on  parlerait 
avec  admiration  dans  les  veillées  d'hiver. 
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Mais  elle  était  sûre  ([ue  Victorine  n'aimait  pas  cet 
homme  qu'elle  allait  épouser  et  dont  elle  disait, 
quelques  jours  avant,  en  pleine  rue,  devant  l'épice- 
rie de  madame  Savarelle  : 

: —  Celui-là  ou  un  autre...  ça  n'est  jamais  que  des 
hommes...  Pourvu  qu'il  soit  d'une  famille  «  relevée  » 
et  qu'il  m'apporte  des  écus... 

«  Cela  n'est  pourtant  pas  juste,  pensait  la  malheu- 
reuse fille,  que  Victorine  ait  un  pareil  bonheur. 
Car  Dieu  sait  si  son  fiancé  a  l'air  de  l'aimer!  Et 
cependant,  elle  ne  lui  donnera  rien,  rien  de  son 
cœur  qu'elle  a  émietté  en  coquetteries  avec  tous  les 
riches  garçons  dont  elle  espérait  se  faire  épouser. 
Et  moi  qui,  en  plus  des  tendresses  présentes, 
apporterais  à  celui  qui  voudrait  me  faire  l'aumône 
d'un  peu  d'amour,  toute  la  tendresse  rêveuse  et  pure 
de  ma  jeunesse  ;  tout  ce  trésor  d'amour  reconnais- 
sant que  je  gardais  pour  celui  qui,  un  jour,  aurait 
pitié  ;  moi,  je  ne  serais  jamais  aimée,  et  j'irais  à  la 
mort  sans  avoir  connu  l'amour.  » 

Le  jour  du  mariage  de  Victorine,  Virginie  assista 
aux  danses  avec  une  gaieté  à  laquelle  on  se  méprit. 
Puis,  elle  rentra  chez  elle  pour  ôter  sa  belle  robe 
qui  rendait  sa  diflbrmitc  plus  sensible  encore. 

Et  en  proie  à  la  grande  misère  qui  pèse  sur  les 
êtres  que  l'amour  bannit  de  ses  joies,  elle  partit  à 
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l'aventure,    dans    les  bois   où    chantaient    les   ci- 
gales. 

Depuis  ce  jour  où  elle  avait  senti  revivre  doulou- 
reusement son  cœur,  elle  avait  renoncé  à  aller,  les 
dimanches,  voiries  danses  sur  la  place  de  l'Orme 
—  d'un  côté,  le  bal  des  «  artisans  »  ou  gens  qui, 
ayant  un  petit  métier  :  cordonniers,  menuisiers, 
cafetiers,  ne  daignaient  pas  se  mêler  aux  paysans; 
de  l'autre,  le  bal  des  paysans  qui  n'osaient  pas  se 
mêler  aux  artisans. 

Elle  avait  renoncé  à  assister  à  ces  danses,  parce 
qu'elle  y  ressentait  des  émotions  qui  la  troublaient 
et  l'humiliaient;  lorsqu'elle  voyait  les  bras  vigou- 
reux des  garçons  s'enlacer  aux  tailles  des  filles,  elle 
se  surprenait  à  désirer  ces  étreintes  ;  et  lorsqu'à  la 
fin  du  bal,  les  couples  échangeaient  de  gros  baisers 
brutaux,  elle  désirait  ces  grossières  caresses,  parce 
que  tout  cela  était  près  des  tendresses  et  la  frôlait 
d'un  souffle  de  passion. 

Elle  se  demandait  alors  avec  effroi  à  quelles  hontes 
elle  descendait  pour  avoir  soif  de  telles  caresses,  de 
la  part  de  ces  hommes  qui  n'étaient  pas  de  même 
âme  qu'elle,  en  qui  tout  l'aurait  blessée,  et  dont, 
seule,  la  jeunesse  ardente  l'attirait. 

Elle  se  méprisait  alors  d'un  mépris  qui  allait  jus- 
qu'au dégoût. 

9. 
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Sa  fierté  se  révoltait  contre  cette  partie  charnelle 
d'elle-même  qu'elle  n'arrivait  pas  à  tuer. 

Aussi,  fuyait-elle  toujours  plus  les  occasions 
d  être  troublée  par  la  vie  qui  grondait  en  elle.  Elle 
remplissait  ses  jours  de  paisibles  occupations  qui  lui 
faisaient  une  àme  calmée. 

Elle  s'intéressait  aux  lessives  lavées  dans  les  pures 
eaux  courantes  ;  au  linge  qui  séchait,  d'un  blanc 
lumineux  sur  la  verdeur  des  prés. 

Elle  s'absorbait  dans  les  soins  minutieux  des  cou- 
vées. 

A  l'époque  des  fenaisons,  elle  se  mêlait  aux  fer- 
mières. Avec  elles,  elle  allait  par  les  sentiers  dans  la 
triomphante  clarté  de  juin.  Et  elle  admirait,  avec 
une  envie  douloureuse,  l'harmonie  aisée  de  leurs 
gestes.  Elle  les  regardait,  toutes  brillantes  de  soleil, 
courbées  sur  le  manche  oblique  du  râteau,  ramenant 
d'un  mouvement  lent  les  herbes  déjà  déteintes  par 
la  chaleur  et  toutes  parfumées. 

D'un  effort  de  volonté,  elle  se  détournait  de  ces 
femmes  robustes  et  saines  et  elle  se  mettait  au  tra- 
vail. 

Lors([ue  son  pauvre  corps  était  lassé,  elle  allait 
s'asseoir  sur  la  berge  d'un  vallon,  à  l'ombre  des 
frênes  ou  des  viornes  dont  les  feuilles  palpitaient. 
Elle  se  reposait  longtpems  en  aspirant  l'humide  sen- 
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leur  des  menthes  coupées,  en  regardant  la  prairie 
sur  laquelle  s'amoncelait  le  foin  en  meules  espacées 
où  les  rayons  mettaient  des  brillants. 

L'hiver,  elle  raccommodait  les  draps  en  grosse 
toile  qui  servent  à  la  cueillette  des  olives  ;  et,  par- 
fois, elle  montait  aux  moulins  de  son  père  et  demeu- 
rait à  voir  marcher  les  presses. 

A  force  de  vivre  près-  du  sol,  elle  se  reprenait  à 
l'aimer  d'une  passion  naturelle,  dégagée  de  l'admi- 
ration un  peu  factice  que  ses  rêveries  d'artiste  y  ap- 
portaient jadis.  Elle  l'aimait  avec  l'àme  paysanne 
de  ses  ancêtres  qui,  malgré  leur  richesse,  ne  pou 
valent  se  résigner  à  ne  plus  labourer  eux-mêmes  ces 
belles  terres  des  plaines. 

Elle  l'aimait  comme  un  de  ses  grands-oncles, 
vieux  garçon  devenu  presque  infirme  ([ui,  après 
les  ondées  d'été  où  la  glèbe  sent  bon  dans  l'air  lavé, 
prenait  une  poignée  de  cette  terre  mouillée  et,  fron- 
çant son  nez  aux  narines  parcheminées,  aspirait 
voluptueusement  la  saine  odeur  : 

—  Us  doivent  être  contents,  les  oliviers,  de  celte 
sainte  averse,  disait-il  en  chevrotant,  c'est  ça  qui  les 
fait  rire,  une  belle  eau  du  bon  Dieu,  sans  grêle. 

11  parlait,  ce  vieux,  un  provençal  très  ancien  que 
dédaignait  la  jeunesse  —  une  langue  montagnarde 
rude  et  sauvage. 
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Virginie  s'aperçut  pour  la  première  fois,  de  la 
nature  de  son  attaciiement  au  sol,  un  matin  qu'elle 
passait  en  chemin  de  fer  sur  la  ligne  de  Draguignan 
à  Saint-Raphaël.  Comme  elle  traversait  près  du  Muy 
les  plaines  que  borde  la  rivière  l'Argens,  elle  vit,  à 
droite,  une  grande  pièce  de  terre  rouge  que  l'on 
sentait  profonde  et  grasse,  et  où  les  mottes,  récem- 
ment retournées,  avaient  gardé,  luisantes  et  lisses, 
les  marques  du  versoir.  Une  terre  dans  laquelle  les 
blés  devaient  pousser  hauts  comme  des  hommes,  et 
s'incliner  bas,  alourdis  d'épis. 

Et  Virginie  avait  eu  envie  de  ce  champ  ;  une  envie 
fiévreuse  comme  l'on  en  a  devant  un  bibelot  d'art, 
une  œuvre  littéraire,  ou  un  voyage  aux  lointains 
attirants. 

Une  autre  fois,  elle  sentit  plus  vivement  encore 
cette  tendresse  pour  la  glèbe,  un  mois  d'août,  par 
un  grand  orage  oîi  les  nuées  enveloppaient  les  mon- 
tagnes, où  la  foudre  faisait  un  grondement  continu 
sur  lequel  se  détachaient  des  coups  de  tonnerre  plus 
forts,  tandis  que  le  vent  en  tourmente  affolait  les 
oiseaux  et  les  arbres,  mettait  de  rapides  frissons 
dans  les  dernières  luzernes,  et  que  les  gréions  tom- 
baient avec  un  bruit  rebondissant. 

Le  cœur  serré,  Virginie  regardait  par  sa  fenêtre  la 
grêle  dévastatrice  qui  s'accumulait  en  tas  salis  vers 
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le  mur  où  le  venl  la  poussait.  Déjà^  les  alentours 
de  la  Fontaine-d'Amour  verdissaient  des  feuilles 
arrachées  aux  acacias. 

Pendant  vingt  minutes, l'orage  continua;  et  Virginie 
regardait  toujours  avec  cet  elTroi  mystérieux  que  l'on 
éprouve  devant  les  implacables  colères  des  choses. 

Dans  la  cuisine,  madame  Guigonnet  se  signait  à 
chaque  éclat  de  tonnerre;  M.  Guigonnet  était  des- 
cendu pour  mettre,  sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure, 
la  crémaillère  toute  noire  de  suie  qui  écarte  les 
nuées  funestes. 

Par  les  portes  voisines,  on  voyait  s'avancer  des 
bras  prudents  qui  posaient  sur  les  seuils  d'autres 
crémaillères  préservatrices  dont  la  suie  coulait, 
délayée  en    traînées  brunes  par  la  pluie  fouettante. 

Puis,  d'un  coup,  le  mistral  prit  en  hurlant  pos- 
session du  ciel.  Il  chassa  dans  une  course  folle  les 
nuées  moutonneuses,  et  le  ciel  reparut  d'un  bleu  de 
(t  mantcau-dc-la-Vierge  »,  avivé  par  le  vent  sec. 

Malgré  le  retour  du  soleil,  la  grêle  tombée  laissait 
une  fraîcheur  dans  l'air,  presque  du  froid. 

Dès  l'arrêt  de  la  bourrasque,  Virginie  était  sortie 
avec  son  père  —  en  proie  tous  deux  à  la  même 
anxiété.  Ils  voulaient  voir  quels  dégâts  avait  causés 
roragc  dans  leurs  vignes   nouvellement  plantées. 

Du  haut  en  bas  le  village  s'égoultait.  Par  chaque 
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tuile  les  toitures  pleuraient  avec  an  bruit  monotone  ; 
et  dans  les  rues,  des  ruisseaux  couraient  en  entraî- 
nant des  flottilles  de  grêlons  à  moitié  fondus. 

Les  portes  fermées  se  rouvraient  ;  des  paysans 
en  sortaient,  une  grave  résignation  sur  le  vi- 
sage. 

—  Ah  !  monsieur  Guigonnet  !  disait  maître  Rabina, 
nous  demandions  de  la  pluie  ;  mais  c'est  autre 
chose  qui  nous  est  arrivé  !  A  force  de  vouloir  faire  la 
loi  au  Bon  Dieu,  on  s'attire  du  désagrément  !  Pauvre 
nous!  Il  ne  doit  plus  y  avoir  un  raisin  au  cep,  ni 
une  olive  aux  oliviers  I  Ah  !  beau  vin  et  belle  huile 
qu'un  quart  d'heure  de  temps  contraire  vient  de 
nous  enlever  ! 

Au  passage,  mademoiselle  Marie  cria  à  Virginie 
par  sa  fenêtre  prudemment  entre-bâillée  : 

—  A  la  dernière  procession,  les  jeunes  hommes 
ont  refusé  de  porter  le  grand  saint  Claude,  et  il  a 
fallu  se  rabattre  sur  des  hommes  mariés.  Aussi, 
comme  de  juste,  il  se  venge,  le  grand  saint,  et  il 
nous  envoie  cet  orage  ! 

Sur  la  place  de  l'Orme,  Virginie  et  son  père 
s'arrêtèrent  un  moment.  Le  mistral,  devenu  furieux, 
emportait  jusque  par-dessus  les  toits  des  maisons 
des  feuilles  et  des  brindilles  qui  passaient  avec  un 
sifflement. 
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Appuyée  au  tronc  de  l'ormeau  dont  la  verdure 
était  toute  poussée  d'un  côté  —  en  crinière  —  par 
le  vent,  maître  Estelan  fumait  sa  vieille  pipe. 

—  Bonsoir,  monsieur  Guigonnet  et  la  compagnie. 
Ça  n'est  pas  un  temps  de  chrétien  qu'il  fait  aujour- 
d'hui ! 

—  Bonjour,  Estelan.  Qui  sait  comment  je  vais 
trouver  mes  pauvres  vignes  de  Saint-Loup?  Une  si 
belle  plantation  dans  laquelle  il  n'avait  pas  raté  dix 
greffes  '. 

—  Quand  on  a  tant  do  propriétés  à  droite,  à 
gauche,  à  la  pluie,  au  vent,  au  soleil,  on  est  obligé 
de  se  faire  du  souci.  Voulez- vous  que  je  vous  dise  : 
le  plus  heureux,  c'est  celui  qui  ne  possède  rien, 
parce  qu'il  ne  risque  pas  de  le  perdre  !  J'ai  pas  plus 
à  faire,  pour  le  moment  ;  alors  je  vais  vous  accom- 
pagner jusque  là-bas. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  tous  trois  à  Saint-Loup,  ils 
virent  que  la  grêle  y  était  tomi)ée  encore  plus  abon- 
dante. Le  sol  en  était  tout  blanc,  bien  que  le  long  des 
sentiers  en  ravins,  les  grêlons  fondants  coulassent 
par  cascatelles. 

Et  les  belles  vignes  puissantes  gisaient  lamen- 
tables sur  le  sol.  La  terre  était  recouverte  de  feuilles 
déchiquetées,  de  grains  de  raisins  crevés.  Dans  la 
masse  des  ceps,  les  grappes  déjà  gonflées  et  noires, 
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laissaient  couler  leur  vin  comme  du  sang  ;  les  sar- 
ments écorchés  montraient  leurs  fibres.  Et  tout  le 
champ,  d'une  fécondité  joyeuse  le  matin,  était 
blessé,  déchiré,  désolé,  triste  comme  une  souffrance 
humaine. 

Il  semblait  à  Virginie  que  par  toutes  leurs  plaies 
les  vignes  en  effet  souffraient  ;  que  les  sarments  se 
tordaient  en  gestes  de  douleur;  qu'ils  pleuraient 
leurs  lourds  raisins,  leurs  feuilles  mutilées.  La  voix 
du  mistral  qui  passait  dans  les  pins  l'attristait 
comme  la  grande  plainte,  la  lamentation  désespérée 
de  tout  un  avenir  perdu  —  et  ses  yeux  se  mouillaient 
de  larmes  comme  si  elle  eut  assisté  aux  espoirs 
déçus  de  créatures  humaines,  à  la  mort  d'une  jeu- 
nesse et  d'un  bonheur...  à  une  grande  tuerie... 

—  Tout  de  même,  disait  gravement  maître  Estelan, 
ça  n'est  pas  juste!  Qu'il  arrive  du  désagrément 
aux  gens  qui  font  toutes  sortes  de  coquineries,  je 
le  comprends,  et  ils  le  méritent...  Mais  à  de  pau- 
vres plantes  qui  n'ont  pu  pécher  ni  par  la  main,  ni 
par  la  langue...  Non  1  Ça  n'est  pas  juste  '. 


Tous  les  ans,  Paul  revenait  chez  ses  parents  pour 
les  grandes  vacances. 

Le  voyage  de  Marseille  à  Gyneste  était  si  long,  si 
compliqué  avant  la  construction  du  chemin  de  fer 
«  Central-Var  »  que  M.  Brun  avait  décidé,  malgré 
les  supplications  de  sa  femme,  que  l'enfant  passe- 
rait ses  petits  congés:  Noël,  Pâques,  Pentecôte,  chez 
un  de  ses  oncles  qui  avait  à  Marseille  un  commerce 
de  lièges. 

Virginie  suivait,  d'année  en  année,  les  change- 
ments que  l'âge  faisait  chez  Paul. 

Il  avait  dix-sept  ans,  maintenant.  Comme  taille, 
comme  carrure,  comme  allure  générale,  il  avait 
presque  l'air  d'un  homme.   Mais  cette  apparence 

9. 


■154  UNE    AMOl'UEUSE 

était  démentie  par  la  gauclierie  des  membres  encore 
mal  proportionnes  ;  par  la  rondeur  enfantine  du  vi- 
sage ;par  le  grain  trop  jeune  de  la  peau,  et  surtout 
par  les  yeux,  encore  calmes,  sans  désirs,  sans  pas- 
sion, sans  orages  —  les  yeux  de  ce  petit  Paul  de 
jadis  qui  grimpait  aux  troncs  rugueux  des  pins  pour 
attraper  des  cigales. 

Il  avait  appris  tout  ce  que  l'on  apprend  dans  les 
lycées  de  onze  à  dix-sept  ans.  Il  se  croyait  très  sa- 
vant parce  qu'il  savait  encore  trop  peu  de  chose 
pour  comprendre  son  ignorance. 

Comme  il  était  d'une  intelligence  moyenne,  qu'il 
avait  un  tempérament  d'enfant  sanguin,  robuste, 
sans  nervosité  ni  sensibilité  excessive,  la  vie  de 
collège  ne  lui  avait  pas  été  trop  dure. 

U  y  avait  acquis  ce  courage  factice  que  donne  la 
crainte  de  l'opinion.  Il  y  avait  appris  à  avoir  honte 
de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui  ;  et  par  là, 
seulement,  il  était  tout  à  fait  homme. 

Cette  année-là,  l'année  de  ses  dix-sept  ans,  lors- 
qu'il vint  à  Gyneste  avec  un  espoir  de  moustache  qui 
assombrissait  un  peu  sa  lèvre  gourmande,  Virginie 
s'aperçut  tristement  qu'il  ressentait  de  l'humiliation 
à  lui  parler  en  public,  surtout  à  l'aider  aux  passages 
difiiciles,  ainsi  qu'il  le  faisait  autrefois. 

«  II  devient  homme,  mon  petit  Paul,  pensait-elle  en 
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soupirant,  il  n'ose  plus  montrer  son  affection  pour 
sa  pauvre  laide  cousine.  11  craint  de  paraître  ridi- 
cule en  me  soutenant  de  son  bras.  En  somme... 
c'est  naturel....  et  il  est  encore  parmi  les  bons  ;  car 
tout  cela  n'est  qu'apparence,  et  je  suis  sure  que  son 
cœur  est  resté  le  môme  qu'autrefois.  » 

Mais,  bien  qu'elle  s'efforçât  de  se  raisonner,  elle 
éprouvait  une  grande  peine  à  voir  l'enfant  qu'elle 
avait  tant  aimé,  qu'elle  avait  si  souvent  bercé  sur 
ses  genoux,  s'éloigner  d'elle  —  toujours  par  la  même 
cause,  hélas;  parce  qui  éloignait  d'elle  toutes  les 
tendresses:  sa  cruelle  disgrâce. 

A  la  fin  des  vacances,  Paul  devait  partir  pour 
Paris  où  il  allait  suivre  pendant  trois  ans  les  cours 
de  l'école  des  Hautes  études  commerciales. 

Virginie  s'attristait  par  avance  de  cette  longue 
absence.  Bien  que  son  cousin  dut  revenir  chaque 
année,  il  lui  paraissait  qu'il  serait  encore  plus  dé- 
taché d'elle  après  ces  mois  passés  dans  la  ville  dan- 
gereuse ;  et  elle  regardait  avec  chagrin  s'envoler 
les  jours  qui  séparaient  du  départ. 

Il  vint  vite,  le  moment  du  long  adieu  ;  et  Virginie, 
qui  croyait  n'y  trouver  que  de  l'amertume,  eut  ce- 
pendant une  joie  en  voyant  l'affection  avec  la- 
quelle Paul  l'embrassa. 

Elle   retrouva,  pour  un  instant,  le  petit  enfant 
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câlin  qui  venait  se  réfugier  dans  ses  bras,  se  faire 
plaindre  de  ses  chutes  ;  qui  la  défendait  contre  les 
moqueries  des  polissons  de  l'école,  et  mangeait  à 
belles  dents  luisantes  le  pain  d'épice  rapporté  de 
Nice. 

Et  pendant  ces  trois  ans  d'absence,  ce  fut  ainsi 
qu'elle  le  revit,  avec  son  regard  affectueux  de  petit 
enfant  et  son  baiser  chantant  —  et  ce  fut  avec  ce 
souvenir  qu'elle  désira  son  retour. 


VI 


Dans  les  lettres  que  Paul  écrivait  à  ses  parents  et 
aux  Guigonnet,  à  travers  la  banalité  et  le  convenu 
des  mots,  Virginie  suivait,  avec  surprise  d'abord, 
avec  curiosité  ensuite,  les  modifications  que  la  vie 
nouvelle  apportait  dans  le  jeune  homme. 

Il  lui  semblait,  par  instants,  que  l'enfant  qu'elle 
connaissait  disparaissait  ;  elle  devinait  dans  son  cou- 
sin de  soudains  sursauts  d'indépendance  ;  une  soif  de 
plaisir  ;  la  crainte  de  ne  pas  embrasser  toute  la  vie, 
et  en  môme  temps  une  peur  mystérieuse  de  cette 
vie  ;  un  eilroi  de  ses  propres  instincts  ;  la  poussée 
violente  d'un  excessif  printemps  attirante!  troublant 
à  la  fois.  Elle  sentait  l'homme  se  former  en  lui  ;  un 
homme  qui  conservait  la  bonté  facile,  la  gaieté  enso- 
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leillée,  l'insouciance  de  l'enfanl  d'autrefois  mais 
qu'envahissait  la  sensualité  de  sa  race  ;  une  sensua- 
lité méridionale,  tantôt  alanguie,  tantôt  gaillarde, 
dont  l'excès  chez  lui  était  tempéré  par  un  fond  d'in- 
curable indolence,  par  une  impuissance  de  l'esprit  à 
s'arrêter  longtemps  sur  le  même  sujet,  à  s'appliquer 
avec  continuité  aux  mêmes  choses. 

Mais  Virginie  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  cet 
homme,  dont  elle  suivait  l'éveil,  était  bien  le  même 
être  que  le  petit  Paul.  Elle  le  revoyait  toujours  à 
l'époque  des  bas  en  spirales  et  de  la  casquette  àl'en- 
vers  sur  la  nuque  ;  ou  encore,  et  surtout,  avec  son 
regard  redevenu  enfantin  du  jour  où  il  était  parti 
pour  Paris.  Et  elle  ressentait  une  instinctive  peine 
qu'il  fût  changé  ainsi. 

«  Déjà,  pensait-elle,  lorsqu'il  est  revenu  de  3Iar- 
seille,  il  n'osait  plus  me  montrer  son  affection  que 
quand  il  était  seul  avec  moi,  et  qu'il  n'avait  pas  à 
redouter  les  moqueries  de  ses  camarades.  Et  main- 
tenant qu'il  va  être  un  homme  à  l'orgueil  développé, 
au  respect  humain  grandi,  il  aura  tout  ù  fait  honte 
de  sa  pauvre  vieille  cousine.  L'amitié  même  me 
sera  enlevée  à  cause  de  ma  laideur  !   » 

Alors,  à  ces  heures  de  tristesse,  les  rêves,  les 
déceptions  de  sa  vingtième  année  revenaient  l'as- 
saillir ;  elle    voyait  avec  effroi  s'envoler  ce  calme 
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qu'elle  croyait  avoir  conquis,  et  elle  sentait  obs- 
curément qu'elle  ne  se  résignerait  jamais. 

Cependant,  elle  continuait,  clans  un  espoir  de  paix, 
à  s'astreindre  aux  humbles  besognes  ménagères  ; 
et  parfois,  elle  y  trouvait  une  sorte  de  plaisir  ;  elle 
avait  même  de  longs  moments  d'une  espèce  de  séré- 
nité. Mais  le  moindre  incident  la  troublait  de  nou- 
veau, éveillait  le  grand  regret  qui  n'était  qu'as- 
soupi. 

Pendant  les  vacances  que  Paul  vint,  la  première 
année,  passer  à  Gyneste,  Virginie  ne  le  vit  pas.  Elle 
fut  retenue  à  Nice,  auprès  de  madame  Turel  malade 
d'une  grave  et  longue  fièvre  typhoïde  ;  et  malgré  le 
chagrin  (fue  la  jeune  fdle  éprouva  à  ne  point  aller 
vers  lui,  elle  eut  un  instinctif  soulagement  à  penser 
que,  pendant  un  an  encore,  elle  n'aurait  pas  la  dé- 
ception de  le  voir  changé  comme  elle  s'imaginait 
qu'il  devait  l'être. 

Pendant  les  .vacances  suivantes,  Paul  resta  à 
Paris  pour  recommencer  des  études  trop  négligées 
durant  les  mois  de  travail. 

En  attendant  son  retour  définitif  qui  devait  avoir 
lieu  l'année  d'après,  Virginie  cherchait  toujours  à 
suivre  dans  ses  lettres  les  transformations  qui  se 
faisaient  en  lui. 

Un  jour,  dans  l'une  d'elles  —  il  avait  alors  dix- 
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neuf  ans  et  demi —  il  parut  à  Virginie  qu'il  y  avait 
entre  les  lignes  une  fièvre  triomphante,  un  souffle 
de  passion.  Et,  pour  la  première  fois,  il  lui  vint  à 
l'idée  que  son  petit  Paul  pouvait  aimer,  avoir  des 
maîtresses,  et  elle  en  fut  sourdement  troublée, 
comme  elle  l'était  toujours  quand  elle  se  sentait  frô- 
lée par  l'impossible  amour. 

Est-ce  bien  vrai?  Paul,  mon  petit  Paul,  qu'il  ait 
une  maîtresse  ? 

Oui,  c'était  vrai.  Elle  en  était  sûre,  maintenant 
qu'elle  relisait  cette  lettre  où  les  moindres  phrases 
paraissaient  traversées  d'un  souffle  de  victoire  ;  de  cet 
orgueil  juvénile  du  premier  amour  qui  croit  avoir 
conquis  le  monde,  qui  s'imagine  être  le  seul  à  l'avoir 
aussi  complètement,  aussi  définitivement  conquis. 

Mais  elle  ne  pouvait  se  figurer  le  visage  enfantin 
dont^elle  avait  le  souvenir,  devenu  un  visage  de  pas- 
sion ;  les  yeux  encore  ignorants  traversés  par  des 
lueurs  de  désir;  cette  bouche  si  jeune  assoiffée  de 
baisers... 

En^elle,  il  y  avait  deux  Paul,  un  dont  elle  connais- 
sait l'âme  enfantine  et  qu'elle  aimait  :  le  petit  Paul 
de  la  fabrique.  Et  un  autre  qu'elle  n'arrivait  pas  à  se 
représenter,  auquel  elle  essayait  en  vain  de  créer 
une  personnalité,  qu'elle  sentait  lointain  et  différent; 
auquel  elle  pensait  avec  un  peu  d'amertume,  sans 


UNE    AMOl  UKLSi:  161 

qu'elle  parvînt  à  s'en  o\pli(juer  la  raison.  Peut-être 
simplement  parce  qu'il  était  cause  qu'elle  se  remet- 
tait à  songera  des  joies  dont  elle  était  exilée  ;  ou 
plutôt  parce  qu'elle  avait  l'impression  que  cela  éloi- 
gnerait encore  plus  d'elle  l'enfant  d'autrefois. 

Les  mois  passaient,  et  l'époque  du  retour  de  Paul 
était  prochaine. 

Somme  toute,  pendant  son  séjour  à  Paris,  il  avait 
poursuivi  ses  études  avec  une  suflisante  régularité. 
Et  Virginie  remarqua  que  le  seul  moment  oi^i  il  avait 
négligé  son  travail  coïncidait  avec  l'amour  qu'elle 
avait  deviné. 

Paul  n'avait  jamais  causé  à  son  père  de  vrais  en- 
nuis. Un  peu  trop  d'argent  dépensé,  peut-être?  Mais 
M.  Brun  était  riche...  et  puis  il  se  souvenait  de  sa 
propre  jeunesse...  Lorsque  Paul  lui  demandait  un 
surplus  de  pension,  il  faisait  supporter  à  sa  femme 
l'éclat  de  sa  colère  ;  puis,  sans  un  reproche,  il  en- 
voyait l'argent  à  ce  fds  unique,  pour  lecjuel  il  était 
plein  de  faii)lesses  inavouées. 

Paul  devait,  à  sa  sortie  de  l'école,  venir  passer 
trois  mois  chez  ses  parents,  et  entrer  ensuite  dans 
un  grand  établissement  commercial  de  Marseille 
pour  s'y  occuper,  ainsi  que  son  instruction  l'y  avait 
préparé,  des  relations  avec  les  comptoirs  colo- 
niaux. 
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Pour  diriger  la  petite  fabrique  paternelle,  un  seul 
homme  suffisait,  et  il  n'eut  pas  été  besoin  de  faire 
trois  ans  d'étude  sur  le  commerce  international. 

—  Paul  pourrait  bien  vivre  en  bourgeois,  les  bras 
croisés  ;  il  aurait  bien  assez  d'écus  pour  cela,  disait 
M.  Brun  avec  un  peu  d'orgueil  ;  mais  le  rien-faire 
est  le  père  de  tous  les  défauts,  et  le  garçon  tra- 
vaillera. 

»  Il  bûchera  pendant  quelques  années,  il  appren- 
dra à  commander  et  surtout  à  obéir  ;  lorsqu'il  sera 
en  âge  de  se  marier,  il  reviendra  ici  ;  et  s'il  est  sé- 
rieux, je  lui  céderai  la  place...,  après  tout,  il  est 
bête  d'aller  se  faire  serviteur  lorsque  l'on  peut  être 
maître.  A  cette  époque-là,  d'ailleurs,  je  me  reposerai 
volontiers  parce  qu'à  force  d'aller  au  moulin,  l'àne 
se  fatigue,  comme  dit  Estelan. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Paul  devait  arriver  le  lendemain  par  la  méchante 
voiture  qu'on  appelait  pompeusement   la  diligence. 

Son  père  et  sa  mère,  ayant  tous  deux:  une  égale 
impatience  de  revoir  leur  grand  garçon,  étaient  allés 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Draguignan. 

Mais  pour  sauver  les  apparences,  M.  Brun,  qui 
voyait  dans  cette  démarche  une  faiblesse  indigne  de 
sa  fierté  masculine,  disait  à  tout  venant  : 

—  Que  voulez-vous  ?  elles  sont  comme  ça, 
les  femmes  !  La  mienne  serait  tombée  malade 
si  elle  n'avait  pu  aller  à  la  rencontre  de  son  fils. 
Alors,    j'ai    pensé   à    l'accompagner,    parce   que, 
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les  femmes,  quand  c'est  pas  chez  soi,  c'est  seule- 
ment pas  capable  de  se  couper  du  pain  ! 

Lors([ue  madame  Brun  l'entendait  parler  ainsi, 
elle  avait  un  petit  sourire  moqueur,  une  lueur  dans 
les  yeux  qu'on  y  voyait  apparaître  chaque  fois  que 
son  mari  «  faisait  l'homme  »  ;  mais  elle  ne  le  contre- 
disait pas.  D'abord,  parce  que,  malgré  ses  colères 
et  ses  vanteries,  il  avait  un  fonds  de  vraie  bonté  par 
lequel  elle  l'aimait  ;  et  surtout  parce  que  cela  lui 
était  bien  indifférent  —  et  cette  fois  plus  encore  que 
d'habitude.  —  Elle  allait  revoir  son  fils  après  trois 
ans  d'absence  I  Que  pouvait  lui  importer  tout  le 
reste  ! 

Maintenant  que  s'approchait  le  moment  oii  Paul 
devait  revenir,  Virginie  ressentait  une  impatience 
traversée  d'une  sorte  d'inquiétude  ;  un  malaise  crois- 
sant, en  pensant  combien  il  lui  serait  probablement 
devenu  inconnu. 

Pendant  la  dernière  nuit,  elle  dormit  mal  et,  à  ses 
fréquents  réveils,  elle  était  reprise  par  l'obsédant 
souci  : 

«  Comment  sera-t-il  pour  moi  ?  Aura-t-il  conservé 
un  peu  d'affection  pour  sa  vieille  cousine?  N'au- 
ra-t-il  pas  trop  honte  de  ma  difformité?  et  qui  sait, 
que  nous  rapportera-t-il  de  son  cœur,  à  nous 
qui  l'avons   tant   attendu  ?   Qu'en    aura-t-il   laissé 
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dans  ce  lointain  Paris  ({ui  lui  est  devenu  si  cher? 

Qu'aura-t-ii  laissé  de  lui-même  là-bas?  Il  n'y  a  que 

les  tendresses  et   —  elle   se  souvint  de  Kice  — 

les  souiïrances  qui  attachent  ainsi  à  un  coin  de  la 

terre.  » 

Et  si  elle  désirait  l'arrivée  de  son  cousin  comme 

le  retour  de  tout  un  passé,  de  la  seule  chose  de  sa 
vie  qui,  en  dehors  de  la  nature,  lui  eut  donné  ses 
plus  douces,  presque  ses  seules  joies,  elle  le  re- 
doutait aussi  comme  la  plus  cruelle  des  déceptions. 

On  était  en  juin.  La  diligence,  qui  dès  les  cha- 
leurs faisait  de  nuit  le  trajet  de  Draguignan  à  Gy- 
neste,  devait  arrivera  huit  heures  du  matin. 

Lorsque  Virginie  parut  avec  ses  parents  sur  la 
Place-d'En-Bas  oùdescendaientles  voyageurs, elle  vit, 
au  milieu  d'un  groupe  de  blouses  bleues,  maître  Es- 
telan  qui,  pour  tous  les  trésors  du  monde,  n'aurait 
consenti  à  manquer  ni  une  arrivée,  ni  un  départ. 

Il  était  debout,  ses  jambes  en  cerceau. 

—  Estelan,  disait-on  dans  le  pays,  il  a  les  jambes 
comme  celles  d'un  vieux  mulet. 

Son  chapeau  déchiré  laissait  passer  une  mèche 
de  ses  cheveux  déteints  ;  le  gros  anneau  d'or  de  son 
oreille  gauche  se  balançait  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments ;  un  de  ses  bras  trop  longs  tombait  jusqu'à 
son  genou  ;  l'autre  était  relevé,  et  les  doigts  de  sa 
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main  poilue  repliés,  excepté  l'index  qu'il  appuyait 
contre  son  nez,  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  pa- 
roles. 

—  Moi,  vois-tu,  Rabina,  racontait-il  à  un  paysan 
à  pattes  de  cigogne  et  à  bec  de  lapin,  moi,  j'en  fais 
pas  plus  de  cas  de  ce  que  dit  le  monde,  j'en  fais  pas 
plus  de  cas  que  de  la  queue  d'une  figue,  parce  que 
la  plupart  des  gens  tiennent  magasin  de  mente- 
ries. 

»  Tiens  !  je  vais  te  montrer  si  c'est  pas  vrai  ce  que 
je  te  dis  ! 

»  Tu  as  entendu  parler  de  l'église  de  Saint-Maxi- 
min  ?  l'église  par-ci,  la  cathédrale  par  là  ;  un  des  mo- 
numents dont  la  France  y  s'honore  :  et  patati,  et 
patata...  et  des  monsieurs,  des  bourgeois  à  porter 
lorgnon,  font  des  heures  et  des  heures  de  chemin 
pour  aller  la  voir. 

»  Eh  bien,  moi,  du  temps  que  je  menais  la  char- 
rette de  monsieur  Arnoldi  l'aîné,  celui  qui  fait  com- 
merce de  sons  et  repasses,  je  l'ai  vue,  leur  église. 

»  Alors,  tu  veux  que  je  te  dise  ?  Dedans,  c'est 
vrai  que  c'est  pas  indifférent  ;  mais  le  dehors,  ça 
ressemble  justement  à  un  «  jas  »,  aune  élable  à 
moutons  :  des  murs,  des  pierres  ;  des  pierres,  des 
murs.  Allez  croire  les  dires  du  monde,  lorsqu'il 
vous  est  arrivé  des  tours  comme  ça.  Que  pour  aller 
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la  voir,  leur  cathédrale,  je  m'étais  détourné  de  mon 
chemin  d'une  bonne  paire  d'heures  1 

—  Estelan,  lui  dit  M.  Guigonnet  que  l'arrivée  de 
son  neveu  mettait  en  joie,  tues  pareil  aux  battants 
de  cloche  le  jour  de  Pâques  :  il  faut  que  tu  fasses  du 
bruit  ! 

Comme  maître  Estelan  allait  répli{[uer  gaiement,  on 
entendit  dans  le  lointain  un  chant  de  grelots,  un 
roulement,  des  claquements  de  fouet,  et  les  abois 
rageurs  de  Bien-à-moi,  le  roquet  du  conducteur  de 
la  diligence.  Misé  Rigambau  ôla  du  milieu  de  la 
place  son  panier  et  son  parapluie  attaché  en  culotte 
de  zouave,  et  maitre  Trestournel  fit  ranger  le  long 
du  trottoir  son  charreton  et  son  àne  qui  se  mit  à 
braire,  la  (jueue  droite,  le  cou  relevé.  Personne  ne 
s'occupa  plus  d'Estelan  qui  aspira  une  prise,  les 
yeux  voluptueusement  fermés. 

Comme  il  avait  plu  la  veille,  le  trot  des  trois  che- 
vaux de  la  diligence  ne  soulevait  pas  de  poussière  ; 
et  Virginie  regardait  de  tous  ses  yeux  pour  tâcher 
d'apercevoir  Paul.  Mais  les  rideaux  en  moleskine  de 
la  voiture  étaient  tirés,  le  soleil  étant  déjà  chaud  ;  et 
personne  n'apparaissait  à  la  portière. 

A  un  coude  de  la  route,  la  diligence  passa  der- 
rière un  talus  ;  et,  pendant  un  moment,  les  bruits  du 
fouet,  des  grelots,  du  roulement  et  des  abois  paru- 
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rent  lointains,  lointains  ;  puis,  tout  à  coup  se 
rapprochèrent,  sonnèrent  en  échos  entre  les  murs 
de  l'entrée  du  village...  La  diligence  se  montra  au 
bout  de  la  place,  ralentit  ;  Bien-à-moi  sauta  à  terre, 
s'étira,  et  se  mit  à  japper  dans  les  jambes  des  che- 
vaux. 

Et  Virginie  entendit  la  voix  grasse  de  l'oncle 
Brun  : 

—  Nous  y  voilà,  mon  garçon. 

Et  la  voix  mesurée  de  tante  Brun  où  elle  sentait 
vibrer  une  allégresse  : 

—  N'oublie  pas  le  panier,  Paul  ;  je  prends  le  sac. 
Un  grand  garçon  sauta  lestement  à  terre,  regarda 

un  instant  autour  de  lui  le  village  baigné  de  lumière 
matinale  ;  puis  il  s'avança  vers  Monsieur  et  ma- 
dame Guigonnet,  et  il  les  embrassa  joyeusement, 

—  Mon  oncle  !  Ma  tante  !  Comme  je  suis  heureux 
de  vous  voir  ! 

Virginie  n'osait  pas  aller  vers  lui.  Elle  était  prise 
de  timidité  devant  ce  grand  jeune  homme  en  qui  elle 
ne  retrouvait  plus  rien  de  l'enfant  d'autrefois.  Qu'al- 
lait-il lui  dire,  à  elle,  la  pauvre  infirme,  devant  tous 
ces  gens  ?  Comme  il  était  changé  !  Quels  yeux  vivants 
il  avait  maintenant  !  Que  va-t-il faire,  mon  Dieu?  Ah! 
que  je  suis  malheureuse  ! 

Lorsque  Paul  eut  embrassé  son  oncle  et  sa  tante, 
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il  vint  vers  Virginie,  un  franc  sourire  sur  ses  lèvres 
gourmandes. 

—  Ma  cousine  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  sou- 
vent pensé  à  vous,  là-bas,  lorsque  je  me  sentais 
si  seul  !  à  vous  qui  avez  toujours  été  si  bonne  pour 
moi  ! 

Et  comme  il  l'avait  fait  pour  les  Guigonnet,  il  se 
pencha  pour  l'embrasser.  Il  sembla  à  Virginie  qu'elle 
était  si  petite  auprès  de  lui  qu'il  n'en  finirait  jamais 
de  se  baisser  pour  atteindre  son  pauvre  visage  fané  ; 
et  elle  eut,  à  se  voir  si  contrefaite  auprès  de  ce  beau 
jeune  homme,  un  retour  de  celle  honte  qu'elle 
éprouvait  parfois,  les  premiers  temps  de  son  re- 
tour. 

Pendant  que  Paul  l'embrassait,  elle  était  en  proie 
à  un  émoi  étrange  ;  il  lui  paraissait  que  quelque 
chose  se  fondait  en  elle  ;  une  chose  douce  et  trou- 
blante. 

«  Oui,  évidemment,  se  dit-elle  à  cette  minute,  oui, 
il  a  eu  des  maîtresses.  11  n'aurait  pas  ces  yeux  ar- 
dents s'il  n'avait  pas  aimé.  « 

Et  à  la  pensée  que  cette  bouche  (jui  l'embrassait 
avait  donné  et  reçu  des  baisers  d'amour,  son  émoi 
s'accentuait  encore. 

Mais  parce  que  Paul  était  venu  vers  elle  avec  son 
affectueux  sourire  ;  pour  ce  baiser  (|u'il   lui  avait 
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rais  au  front  devant  tous,  à  elle  si  laide  et  si  dis- 
graciée, elle  eut  vers  lui  un  élan  de  reconnaissance 
passionnée  ;  et  malgré  ses  trente  ans,  elle  sentit 
que  ce  garçon  si  jeune  était  un  être  fort  qui  pouvait 
protéger  et  défendre. 

Lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  elle  revit  de  nou- 
veau en  son  cousin  deux  êtres  différents  ;  le  Paul  de 
jadis,  l'enfant  qu'elle  avait  aimé,  bercé,  amusé,  pro- 
tégé ;  et  l'autre,  le  nouveau,  le  jeune  homme  grand, 
aux  épaules  fortes,  le  visage  de  race  latine,  très  ac- 
cusé, très  mâle  ;  l'air  d'avoir  plutôt  vingt-cinq  ans 
({ue  vingt  ;  le  front  un  peu  bas  et  matériel,  les  yeux 
d'un  bleu  noir,  des  yeux  de  passion,  traversés  ce- 
pendant par  les  éclairs  d'une  gaieté  très  jeune  ;  le 
nez  arrondi,  sans  énergie  ;  la  bouche  ardente  et  vo- 
luptueuse ;  les  maxillaires  pesants,  et  le  menton  sans 
volonté  ;  un  mélange  de  bonté,  d'entêtement  et  de 
mollesse,  et  surtout  le  visible  désir  de  jouir  de 
toutes  les  joies  de  la  vie  —  sans  trop  d'égoïsme 
cependant  —  cette  expression  d'une  sensualité  sans 
violence  ;  mais  parfois  attristée,  que  l'on  rencontre 
chez  un  certain  type  d'Italiens  du  sud  etd»'  Proven- 
çaux. 

Mais  de  tout  cela,  Virginie  ne  voyait  et  ne  voulait 
voir  que  le  charme  de  jeunesse  et  de  force. 

Elle  songeait  au   sourire  vi\ant  de  Paul  lorsqu'il 
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était  venu  vers  elle,  à  cette  lumière  afloucie  des 
yeux,  à  cette  poignée  de  main  franche  et  ferme  ;  et 
surtout  à  ce  baiser  longtemps  appuyé  sur  son 
visage. 

«   II  a   vingt  ans,  pensait-elle;  il  est  bon,  jeune, 
beau  et  fort.  Il  a  vingt  ans,  —  l'âge  de  Lamartine.  » 
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Ce  n'avait  pas  été,  en  effet,  exclusivement  par  des 
joies  que  Paul  s'était  aussi  profondément  attaché  à 
ce  lointain  Paris,  mais  aussi  et  surtout  par  des 
souffrances  ;  car  il  fallait  qu'il  eût  souffert  pour  avoir 
appris  la  pitié  ;  pour  être  venu  avec  cette  bonté 
compatissante  au-devant  de  sa  cousine,  malgré  les 
mofjueries  qu'il  risquait,  par  la  suite,  d'avoir  à  su- 
bir. 11  avait  souffert  de  la  fin  de  son  premier  amour 
sentimental  qu'il  nommait  trahison  ;  il  avait  traversé 
cette  crise  commune  aux  jeunes  hommes  qui  vont 
placer  les  premiers  battements  de  leur  cœur  au  ha- 
sard d'une  rencontre  de  leur  vie  d'étudiants  ;  qui 
parent  la  femme, hier  inconnueet  aujourd'hui  aimée, 
de  toutes  les  belles  couleurs  qui  éclairent  leur  ima- 
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gination  depuis  l'adolescence;  et  qui  alors  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  ça  n'est  pas  cette  femme  qu'ils 
aiment,  mais  leur  propre  rêve  qu'ils  mettent  en 
elle  —  leur  rôve  grand  et  fou  comms  leur  jeu- 
nesse. 

Et  Paul  qui  avait  cru  une  malheureuse  fdle  amou- 
reuse de  lui  par  cette  seule  raison  qu'il  en  était  épris, 
lui  donnait  plus  d'amour  que  d'argent,  parce  qu'il 
était  plus  en  fond  de  ceci  que  de  cela. 

Mais  il  tomba  de  haut  un  jour  où,  après  une  crise 
de  pauvreté  trop  prolongée,  son  amie  partit  sans 
crier  gare. 

Et  ainsi  qu'il  avait  cru  ètro  le  seul  parmi  les 
hommes  ([ui  eût  aimé  avec  cette  intensité,  le  pre- 
mier à  se  sentir  maitre  de  l'Univers  pour  un  baiser 
qu'il  voulait  croire  con][uis,  et  qu'il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  payé  en  argent  sonnant,  lorsqu'il  fut 
quitté,  il  se  crut  le  seul  èlre  de  la  terre  frappé  d'une 
telle  infortune  ;  il  voulut  se  persuader  qu'aucun 
homme  encore  n'avait  soulïert  aussi  profondément 
que  lui. 

Et  parce  qu'une  pauvre  créature  de  passage  était 
partie  un  jour  où  la  bourse  était  trop  plate,  il  mau- 
dit l'inlidèle,  et  avec  elle  tout  son  sexe  qu'il  appelait 
«  perlide  et  trompeur  »  ainsi  que  dans  les  tragé- 
dies. 

10. 
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Il  se  répétait  que  cette  femme  était  un  monstre, 
pour  n'avoir  pas  répondu  à  ce  (pii!  nonmiait  «  tant 
d'amour  »  et  (|ui  n'était  (|ue  l'ardeur  de  ses 
vingt  ans  et  d'une  sentimentalité  sans  ouvrage  ; 
et  il  se  donna  la  joie  de  la  traiter  d'ingrate. 

Il  se  parut  à  lui-même  le  type  parfait  de  l'amant 
inconsolé  ;  il  éprouva  des  voluptés  à  contempler 
sa  douleur. 

Il  négligea  le  nœud  de  sa  cravate,  la  raie  de  ses 
cheveux,  et  jusqu'au  retroussis  de  sa  moustache.  11 
restait,  le  soir,  longtemps  à  rêver,  le  coude  sur  la 
table  d'un  café,  dans  l'odeur  des  alcools  et  des  pipes  ; 
ou  à  conter  son  infortune  à  [d'autres  désespérés  de 
dix-neuf  ans  qui  maudissaient  aussi  des  infidèles. 

Il  ne  put  se  résoudre  à  s'avouer  qu'il  était  guéri 
que  bien  des  mois  après  qu'il  le  fut;  et  parfois  même, 
aux  crépuscules  de  printemps,  il  lui  plaisait  de  se 
dire  qu'un  coin  de  sa  blessure  ne  se  cicatriserait 
jamais. 

Cependant,  comme  il  n'avait  posé  sur  cette 
maîtresse  que  son  jeune  désir,  comme  il  l'avait 
aimée  plutôt  par  plaisir  que  par  tendresse,  bien 
qu'il  ne  se  l'avouât  pas  —  que  peut-être  même 
il  ne  s'en  rendît  pas  compte  —  son  aijandon  lui  fut 
plutôt  une  soulfrance  d'amour-propre  qu'une  vérita- 
ble douleur,  Mais,  comme  il  se  figurait  avoir  saigné 
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dans  le  meilleur  de  son  cœur,  cette  équipée  lui  laissa 
presque  autant  d'amertume  qu'une  peine  véritable. 
Et  il  fallut,  pour  le  guérir,  la  venue  de  nouvelles 
Lisettes. 

Malgré  le  si  léger  attachement  qu'il  avait  eu  pour 
cette  femme,  comme  elle  était  des  premières,  il  eut 
des  heures  noires  après  son  départ  ;  une  lourde  im- 
pression de  solitude  pesa  sur  lui  dans  la  grande 
ville  pleine  d'amour,  où  il  se  croyait  seul  exilé  des 
joies  que  de  récents  souvenirs  lui  faisaient  plus  dé- 
sirables. 

Quelle  tristesse  dans  sa  chambre  agrandie  par 
l'absence,  et,  hier  encore,  pleine  d'une  chère  pré- 
sence !  Quel  vide  sur  ces  meubles  peuplés  jadis 
d'objets  féminins  au  charme  intime  et  doux  !  et  cet 
inutile  miroir  qui  ne  refléterait  plus  les  cheveux 
d'une  lourdeur  de  gerbe,  les  yeu\  rieurs  et  les  lèvres 
savoureuses  !  Cette  armoire  où  avaient  été  accrochées 
des  robes  à  la  grâce  vivante  !  et  les  chenets  aban- 
donnés où  se  croisaient  et  se  décroisaient  les  petits 
pieds  volontaires,  éclairés  par  les  flammes  souples 
du  foyer  qui  laissait  tout  le  haut  du  corps  dans 
l'ombre  où  étincelaient  seulement  l'éclat  des  dents 
et  le  rayon  du  regard... 

De  ce  premier  chagrin  d'homme,  Paul  avait  le 
cœur  gros  comme  l'avait  été  parfois  jadis  son  cœur 
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d'enfant.  Et,  quand  après  une  longue  journée  pen- 
dant laquelle  il  avait  supporté  sa  peine  avec  ce  qu'il 
se  disait  être  «  un  mâle  stoïcisme  » ,  il  se  retrouvait 
dans  sa  chambre,  à  l'heure  où  la  nuit  augmente  les 
solitudes,  parfois  appuyé  sur  sa  table,  devant  les 
devoirs  inachevés  de  l'école  de  commerce,  la  tête 
sur  ses  bras  repliés,  il  pleurait  longtemps  à  grosses 
larmes  de  tout  petit  ;  et  sa  pensée  retournait  alors  à 
Gyneste,  vers  des  lieux  connus,  aimés  et  rassurants  ; 
vers  la  fabrique  qu'il  voyait  par  de  clairs  soirs  de 
lune,  toute  noire  dans  la  faille  du  vallon  où  les  longs 
peupliers  montaient  vers  les  étoiles,  et  où  le  bruit 
de  l'eau  arrivait,  tantôt  fort,  tantôt  diminué,  selon  les 
souilles  du  vent  de  nuit. 

Puis  il  entrait  dans  la  vieille  salle  familière,  si 
sombre  ((ue  l'antique  lampe  à  huile  n'éclairait  qu'un 
petit  rond  autour  duquel  les  ténèbres  se  faisaient 
plus  épaisses.  Il  lui  semblait  entendre  le  rouet  de  sa 
mère,  la  plume  de  son  père  (jui  grinçait  rageusement 
en  faisant  des  «  soleils  »  sur  le  livre  de  comptes,  la 
respiration  égale  de  «  Papillon  »...  et  il  retrouvait 
alors  les  meilleurs  souvenirs  de  son  enfance  :  les 
chansons  et  les  récits  de  sa  cousine  Virginie.  Il  se 
revoyait,  tout  petit,  sur  ses  genoux;  il  se  souvenait 
de  l'impression  de  ({uiétude  ([u'il  ressentait  alors, 
dans  l'abri  de  ses  bras,  sous  son  regard  doux  et 
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protecteur,  cette  sensation  de  refuge  inattaquable 
qu'il  éprouvait  môme  pendant  les  terrifiants  soirs  de 
l)Ourras([ue,  alors  que  la  grande  voix  du  vent  se  mê- 
lait au  tonnerre  du  torrent  grossi  par  les  pluies. 

«  Comme  elle  était  bonne  pour  moi,  ma  cousine, 
pensait-il  ;  et  comme  elle  m'aimait.  » 

Il  se  rappelait  un  jour  d'automne  où  il  était  allé 
chercher  avec  elle  des  champignons  à  plusieurs  ki- 
lomètres du  village,  dans  les  bois  de  Combe-Rousse. 
Au  retour,  à  mi-chemin,  il  avait  voulu  franchir  un 
ruisseau  ;  son  pied  avait  glissé  sur  le  bord  moussu, 
et  il  était  tombé  en  se  foulant  la  cheville  qui, 
tout  de  suite,  devint  douloureuse  et  se  mit  a  enfler. 

Alors,  Virginie  avait  rassemblé  toutes  ses  forces, et 
elle  avait  porté  Pauljus<|u'à  l'entrée  de  Gyneste,avec 
de  fréquents  arrêts  auxquels  l'obligeait  sa  faiblesse. 
Paul  ne  s'était  pas,  à  cette  époque,  rendu  compte 
de  l'énorme  fatigue  (pie  cet  effort  représentait  pour 
sa  cousine  à  la  débilité  de  la(|uelle  il  n'avait  jamais 
pensé,  ne  \oyant  qu'une  laideur  dans  sa  difformité. 

Mais  maintenant  il  y  songeait  avec  attendrisse- 
ment. Puis  il  reprenait  ses  souvenirs.  A  l'entrée  de 
Gyneste  du  côté  de  l'aire,  Virginie  s'était  arrêtée 
un  instant  afin  de  reprendre  haleine  pour  la  dure 
montée  (pii  lui  était  une  lassitude  déjà,  lorsqu'elle 
la  faisait  seule,  sans  fardeau. 
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Là-bas,  vers  l'Orme,  Paul  avait  entendu  les  cris 
joyeux  de  ses  camarades  de  l'école  ;  alors,  il  avait 
eu  peur  des  moqueries  dont  il  serait  assailli  s'il 
traversait  la  place  dans  les  bras  de  l'infirme. 

—  Cousine,  laissez-moi  marcher  maintenant  ;  je 
le  peux,  je  vous  assure. 

—  Mais  non,  mon  petit  l^aul,  tu  te  lerais  mal.  Je 
suis  sûre  (jue  c'est  pour  ne  pas  me  fatiguer  que  tu 
veux  marcher.  Avoue-le.  C'est  pour  ne  pas  me  fati- 
guer, n'est-ce  pas  ? 

—  ...  Non...  ça  n'est  pas  pour  ça. 

—  Alors,  pourquoi?  dis  pourquoi,  mon  petit  ? 

Il  n'avait  pas  voulu  répondre  ;  mais  en  voyant  les 
regards  inquiets  qu'il  tournait  vers  le  groupe  des  ga- 
lopins, Virginie  avait  compris.  Elle  l'avait  posé  à 
terre,  de  grosses  larmes  dans  ses  yeux  sans  colère  ; 
et,  d'un  accent  d'une  infinie  tristesse,  sans  re- 
proche : 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Oui,  Paul  se  rappelait  tout  cela,  dans  ses  soirées 
de  solitude  ;  et  maintenant  encore,  il  on  ressentait 
une  honte  et  un  chagrin. 

—  Ma  pauvre  cousine  !  faut-il  qu'elle  soit  bonne 
pour  ne  m'en  avoir  jamais  voulu  ! 

C'est  après  ce  jour-là  (|ue,  par  remords,  pour  ré- 
parer sa  faute,  il  s'était  mis  à  rosser  les  gamins  de 
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Gyneste,    chaque  fois   qu'il  les  surprenait  à  tour- 
menter Virginie. 

Puis,  avec  un  nouveau  ciiagrin,  il  se  ressouvenait 
de  la  gène  qu'il  éprouvait  lors  de  son  retour  de  Mar- 
seille à  répondre  en  public  à  la  touchante  affection 
de  sa  cousine. 

«  Comme  j'étais  lâche  !  La  pauvre  fdle  !  Ça  n'est 
pourtant  pas  sa  faute  si  elle  est  contrefaite  jusqu'au 
grotesque.  Elle  est  si  bonne,  si  douce.  Sans  compter  — 
et  il  réfléchit  un  moment  — sans  compter  qu'elle  est 
loin  d'être  bote  !  » 

Et  maintenant  qu'il  connaissait  les  joies  des 
amours  heureuses,  et  qu'il  croyait  savoir  les  souf 
frances  des  tendresses  dédaignées,  il  pensait  à  sa 
cousine  avec  une  intensité  de  pitié  qu'il  n'avait  ja- 
mais ressentie;  car  il  comprenait  bien  que,  malgré 
sa  droiture,  son  cœur  et  son  intelligence,  elle  ne 
pourrait  jamais  être  aimée. 

«  Qui  sait,  se  demandait-il,  ce  qui  a  déjà  pu  se 
passer  en  elle?  Pauvre  fdle  !  quelle  vie  elle  a  eue  et 
elle  aura  toujours  ! 

Et  comme  il  avait  un  fonds  de  réelle  bonté,  et  (|ue 
son  chagrin  récent  l'attendrissait  l'inclinait  aux  com- 
passions, il  se  promit  de  réparer  ses  torts  envers 
Virginie,  et  de  s'efTorcer  de  répondre  à  l'amitié 
qu'elle  lui  témoignait. 


Il 


Il  y  avait  un  mois  à  peine  que  Paul  était  revenu  à 
Gyneste,  lorsque  Virginie  s'aperçut  avec  épouvante 
qu'elle  l'aimait  d'amour. 

Depuis  qu'elle  avait  revu  son  cousin,  ce  jeune 
homme  nouveau,  aux  yeux  éveillés  par  la  passion, 
depuis  ce  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  et  dont  elle 
croyait  avoir  seulement  de  la  reconnaissance  comme 
pour  un  témoignage  fraternel,  clic  était  rede- 
venue inquiète,  troublée  comme  à  sa  vingtième 
année. 

Les  rêves  d'autrefois  se  dressaient  devant  elle,  et 
l'emplissaient,  de  nouveau,  d'impossibles  désirs.  Sa 
résignation,  si  lentement,  si  laborieusement  conquise, 
craquait  de  toutes  parts  ;  et  elle  se  trouvait,  comme 
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jadis,  pleine  d'aspirations  vers  d'inaccessibles  bon- 
heurs do  révolles  et  de  désespoirs. 

Sans  comprendre  encore  le  sentiment  nouveau 
qui  naissait  en  elle  pour  son  cousin,  elle  se  repre- 
nait à  désirer  l'amour  avec  son  ancienne  ardeur 
passionnée,  et  lorsqu'elle  pensait  qu'elle  avait  trente 
ans,  ce  désir  lui  causait  une  sorte  d'humiliation. 

Une  fois  encore,  de  longues  heures  de  ses  nuits 
sans  paix  se  passèrent  à  tenter  de  dompter  ces  aspi- 
rations, à  recouvrer  la  réalité  d'un  calme  dont  elle 
avait  peine  parfois  à  conserver  même  l'apparence. 

Depuis  qu'elle  était  revenue  à  Gyneste,  les  hommes 
qu'elle  voyait  étaient  trop  did'érenls  d'elle,  lui  étaient 
trop  inférieurs  d'éducation,  de  mentalité,  même  de 
soins  physicjues  pour  (ju'il  lui  eut  été  diflicile  de  se 
garder  d'aimer,  ou  plutôt  de  poser  sur  l'un  d'eux 
l'amour  qui  était  en  elle.  Seul,  le  neveu  de  M.  Reverte- 
gad,  qui  avait  épousé  la  grande  Victorine,  lui  avait 
paru  être  de  la  même  espèce  qu'elle,  d'une  culture 
équivalente,  d'une  recherche  semblable,  et  il  aurait 
pu  être  un  danger  pour  ce  pauvre  cœur  (jui  avait 
toute  tendresse  en  soi.  et  pour  Ic([uel  il  n'eût  été  que 
le  prétexte  d'aimer. 

Mais  elle  ne  l'avait  connu  que  fiancé,  et  elle  était 
trop  honnête  j)0ur  avoir  permis  à  sa  pensée  de 
s'arrêter  sur  lui. 

il 
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Parmi  les  jeunes  hommes  rencontrés  durant  les 
séjours  qu'elle  allait  faire  chez  les  Turel,  elle  n'en 
avait  vu  aucun  avec  suite  ;  et  d'ailleurs,  depuis  le 
jour  oii  elle  comprit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  être 
chérie,  elle  garda  sauvagement  son  cœur,  car  elle 
avait  la  terreur  des  soulîrances  que  lui  causerait  un 
amour  qui  ne  serait  jamais  payé  de  retour.  Elle  se 
sentait  si  dominée  par  la  violence  de  ses  désirs  et  de 
ses  regrets,  elle  se  trouvait  si  laible  au  milieu  des 
passions  qui  bouillonnaient  en  elle,  qu'elle  avait  mis 
toutes  ses  énergies  à  se  garder  des  tendresses. 

Parfois,  elle  se  disait  avec  angoisse  : 

«  Si  j'aimais  comme  je  sens  que  l'on  doit  pouvoir 
aimer...  comme  Graziella...  à  en  mourir,  aurais-je 
le  courage  d'aller  jusqu'à  la  mort  sans  le  révéler  ':' 
Aurais-je  la  force  de  ne  pas  mendier  un  mensonge, 
un  peu  de  pitié  au  moins,  et  de  ne  pas  exposer 
mon  beau  rêve  aux  mépris  et  aux  risées  ?  » 

Et  ainsi,  elle  était  arrivée  à  sa  trentième  année 
sans  avoir  rien  aimé  que  la  tendresse,  sans  jamais 
avoir  posé  son  amour  sur  un  homme. 

Alors,  elle  s'était  crue  sauvée.  D'autant  plus 
sauvée  que,  depuis  des  mois,  depuis  qu'elle  s'inter- 
disait tout  ce  qui  pouvait  la  troubler  et  qu'elle  avait 
occupé  son  esprit,  elle  avait  acquis,  par  longues  pé- 
riodes, celte  sorte  de  sommeil  du  cœur  qu'elle  prenait 
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pour  la  sagesse  des  années,  et  qui  n'élait  ([ue  la  las- 
situde, le  résultat  d'une  lutte  trop  longue  et  trop 
violente. 

Parfois,  cependant,  à  la  vue  de  fiançailles,  à  la 
lecture  de  livres  (jui  l'avaient  autrefois  enivrée,  elle 
avait  encore  un  peu  peur  d'elle-même.  Pourtant 
ces  impressions  étaient  fugitives,  et  restaient  sou- 
vent des  mois  sans  reparaître. 

Mais,  un  soir  de  printemps  plus  chaud,  plus 
imprégné  de  llcurs,  suffisait  encore  à  la  jeter  dans 
des  émois  connus,  dans  d'obscurs  regrets  sur 
lesquels  elle  s'interdisait  de  s'appesantir. 

«  Cela  passera,  se  disait-elle,  cela  n'est  rien.  » 
Et,  avec  un  sourire  triste,  elle  ajoutait  : 
«  Un  retour  de  la  pèche  aux  étoiles.  » 
Elle  n'y  attachait,  au  fond,  plus  grande  impor- 
tance. Il  y  avait  même  des  heures  où  elle  se  sen- 
tait si  vieillie,  si  lasse,  si  enlizée  dans  une  paresse 
d'esprit  qui  arrivait  presque  jusqu'à  l'engourdis- 
sement, de   désintéressement  de   tout,   qu'elle    se 
croyait  sauvée  de  la  jeunesse,  et  qu'elle  reprenait 
sa  quiétude, 

«  C'est  bien  fini,  pensait-elle,  tout  ce  qui  me 
troublait  et  me  faisait  soulFrir.  Il  est  passé,  mon 
inutile  printemps  ;  ces  jeunes  années  auxquelles 
j'avais  droit  pour  être  heureuse  et  donner  des  bon- 
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heurs.  Je  vais  avoir  Ircnle  ans,  et  je  serai  sauvée  de 
moi-môme.  » 

11  lui  paraissait  que  cette  trentième  année  la 
séparerait  à  jamais  du  passé  ;  ferait  d'elle  —  de  la 
veille  au  matin  —  une  vieille  femme  aux  passions 
éteintes.  Elle  la  voyait  presque  comme  une  chose 
matérielle,  une  muraille  dressée  entre  sa  jeunesse 
tourmentée  et  mie  maturité  paisible. 

Et  quand  elle  eut  atteint  cet  âge,  trois  mois 
avant  le  retour  de  Paul,  elle  ne  défendit  plus  son 
cœur.  Et  elle  vécut  dans  cette  sécurité,  ne  vou- 
lant pas  admettre  que,  maintenant,  rien  la  put 
troubler. 

Lorsqu'elle  ressentait  celte  vague  inquiétude  que 
lui  donnaient  les  lettres  de  Paul,  ces  lignes  dans 
lesquelles  palpitait  l'amour,  elle  n'en  convenait  pas. 
Il  en  fut  de  même  pour  le  baiser  d'arrivée. 

Et  parce  qu'elle  s'était  crue  sauvée  par  son  âge, 
parce  (ju'elle  ne  se  défendait  pas  de  Paul  dont  dix 
ans  la  séparaient,  elle  s'était  prise  à  l'aimer,  mais 
sans  connaître  encore  la  nature  de  son  attache- 
ment, qu'elle  prenait  pour  une  amitié  reconnais- 
sante. 

Son  erreur  fut  causée  par  l'alTection  que  Paul  lui 
marquait  afin  de  réparer  ses  torts  et  aussi  parce 
(pTil  était  bon,  de  la  mémo  l)onlé  irrégulière  que 
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son  jH'ie,  mais  affinée  chez  lui  j)ar  le  milieu  dilïc- 
renl  dans  lequel  il  avait  vécu. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  pensée  de  Paul  remplis- 
sait la  vie  de  Virginie,  s'emparait  de  son  esprit  ; 
non  plus  sous  la  forme  de  l'enfant  d'autrefois,  mais 
sous  celle  du  jeune  homme  aux  yeux  vivants,  aux 
lèvres  sensuelles,  aux  puissantes  épaules,  à  la 
poignée  de  main  ferme  ;  du  jeune  homme  qui  avait 
eu  des  maîtresses  et  commençait  déjà  à  s'occuper 
des  filles  du  pays. 

La  première  fois  que  Virginie  ressentit  une  sorte 
d'inquiétude,  de  malaise,  comme  une  impression  de 
mensonge,  dans  la  nature  de  lalTection  qu'elle  por- 
tait à  son  cousin,  ce  fut  un  matin,  en  allant  voir 
Laurence  qui  habitait  dans  la  traverse  d'Echiné- 
Rompue. 

Sous  l'abri  d'une  large  porte  d'étable,  elle  aper- 
çut Paul  qui  coquelait  avec  Nanon,  la  fille  de 
maître  Rabina,  —  une  grosse  fille,  blonde,  saine  et 
effrontée. 

Virginie  eut  un  soudain  mouvement  de  haine 
pour  cette  Nanon  que  Paul  tenait  par  la  taille  en  lui 
parlant  de  très  près,  ses  jeunes  dents  découvertes 
par  un  sourire  gourmand  ;  un  véritable  mouvement 
de  haine,  d'envie,  et  en  même  temps,  une  impres- 
sion de  détresse,  de  solitude  :  toute  la  jalousie. 
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Ah  !  èlre  forte  et  belle  comme  Nanon  et  voir  Paul 
lui  parler  avec  cette  caresse  des  yeux  ! 

Virginie  avait  été  uti  peu  elFrayéc  de  ce  qu'elle 
venait  de  ressentir.  Car,  en  somme,  que  lui  impor- 
tait que  son  cousin  fit  le  galant  auprès  de  Nanon  ou 
de  Phine  ?  Cela  ne  pouvait  l'empêcher  d'aimer  sa 
vieille  cousine  de  bonne  amitié  ? 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  cette  inquiétude  qui 
persistait  ;  et  cependant  elle  sentait  bien  que  rien  ne 
pouvait  expliquer  sa  jalousie  dans  l'affection  qu'elle 
devait  avoir  pour  son  jeune  cousin. 

Deux  ou  trois  fois  encore,  elle  ressentit  le  même 
malaise  en  éprouvant  un  plaisir  trop  violent  ou  trop 
timide  aux  gentilles  attentions  de  Paul. 
•  Un  jour  qu'il  tint  amicalement  sa  main  pendant 
un  temps  plus  long  que  de  coutume,  il  sembla  à 
la  pauvre  iille  que  quelque  chose  venait  de  changer 
dans  l'air  paisible  de  l'été  ;  qu'il  y  passait  une 
menace. 

Un  soir,  il  y  avait  alors  un  mois  que  Paul  était  à 
Gyneste,  Virginie  revenait  de  chez  tante  Brun  oîi 
elle  avait  longuement  causé  avec  son  cousin. 

Dans  la  ruelle  en  escaliers,  elle  fut  tout  à 
coup  envahie  par  une  de  ces  grandes  détresses 
imprécises,  si  fréquentes  chez  elle  pendant  sa 
jeunesse. 
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«  Comme  je  suis  malheureuse,  mon  Dieu  !  Je 
voudrais  être  morte  !  » 

Puis,  soudain,  elle  s'arrêta,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre  douloureusement. 

«  Pourquoi  ce  désespoir  ?  se  demandait-elle 
anxieusement.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  ma 
vie  ?  Pour(juoi  cette  épouvante  ?  » 

Dans  la  solitude  de  la  rue,  un  chat  miaula  ;  et  sa 
plainte  monta  le  long  des  maisons  noires,  et  rem- 
plit l'espace  de  sa  désolation. 

Virginie  fut  glacée  dans  les  moelles,  et  un  cri 
désespéré  lui  vint  aux  lèvres  : 

Paul  !  Paul  !  Mon  Paul  : 

Elle  fut  secouée  d'un  grand  frisson  ;  et  tandis 
qu'une  voix  implacable  s'élevait  en  elle,  il  lui  sembla 
que  la  folie  la  frôlait  ;  et  cette  voix  de  sa  conscience 
disait  : 

«  Ne  te  mens  plus.  Tu  l'aimes,  tu  aimes  Paul 
d'amour/inraimes:  tu  entends?  tu  l'aimesd'amour... 
d'amour,  tu  entends  bien?  toi,  vieille,  infirme,  laide 
jusqu'au  ridicule  ;  toi,  en  dehors  de  la  vie,  avec  tes 
trente  ans,  tu  aimes  d'amour  ton  cousin  Paul  qui  est 
jeune,  beau,  fort,  qui  a  devant  lui  toute  l'existence 
désirable.  Tu  l'aimes  d'amour,  —  tu  entends? 
d'amour.  » 

Alors  il  parut  à  Virginie  que  l'ombre  s'épaississait 
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autour  d'elle,  que  les  étoiles  s'étaient  éteintes  et 
qu'un  vent  d'hiver  l'entourait  en  pleurant  d'un 
tourbillon  glacé.  Elle  éprouvait  une  sensation 
d'abîme  ;  un  grand  vertige  attirant  et  mortel. 

Elle  voulut  se  défendre,  lutter  contre  cette  voix 
d'épouvante...    et  tout  haut,    elle  cria  désespéré- 
ment: 
—  Non  1  Ça  n'est  pas  vrai  !  Ça  n'est  pas  vrai  ' 
Mais  sa  conscience  implacable  lui  répondit  : 
«  C'est  vrai,  et  tu  le  sais.  Tu  l'aimes.  Tu  l'aimes 
d'amour.  Tu   entends  ?    avec    tes  trente    ans,    ta 
difformité,  ta  laideur,  toute  ta  misère...  tu  l'aimes 
d'amour,  le  beau  cousin  de  vingt  ans...  d'amour.  » 


IV 


La  première  fois  que  Virginie  revit  son  cousin, 
elle  fut  prise  d'une  timidité  si  forte  que  sa  voix  se 
brisait,  et  qu'elle  avait  peine  à  rassembler  ses 
mots. 

Elle  pensait  ({ue,  malgré  ses  efforts,  quelque 
chose  trahirait  la  nature  de  son  attachement  pour 
Paul,  et  elle  ressentait  une  angoisse  profonde  en 
songeant  que  cet  amour  qui  l'emplissait  déjà  de 
honte  pourrait  être  la  proie  des  curiosités  mé- 
chantes, ou  —  ce  qu'elle  redoutait  plus  encore  — 
que  Paul  lui-môme  arriverait  à  en  soupçonner 
quelque  chose. 

Elle  se  demandait  si  elle  aurait  la  force  de  porter 
seule  le  poids  de  cette  impossible  tendresse  pour 

11. 
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laquelle  elle  était  près  de  se  mépriser,  si  un  jour 
ne  viendrait  pas  où  elle  aurait  la  faiblesse  de  con- 
fier son  secret,  ou  de  le  laisser  transparaître. 

Chaque  fois  qu'elle  voyait  Paul,  son  attachement 
s'augmentait  de  la  bonté  qu'il  lui  témoignait,  des 
attentions  ((Li'il  avait  pour  elle  ;  mais,  l)ien  qu'elle 
en  fût  toujours  plus  touchée,  elle  n'en  jouissait  plus 
comme  par  le  passé.  Elle  arriva  môme  à  en  souffrir 
comme  d'un  mensonge,  ainsi  qu'elle  avait  jadis 
souffert  à  Nice  de  la  tromperie  d'espoir  dont  on 
avait  entouré  sa  jeunesse. 

Les  familiarités  ((u'autorisaient  sa  parenté  avec  le 
jeune  homme  et  les  usages  du  pays,  lui  rendaient 
plus  saignante  sa  blessure  d'amour.  Ces  serrements 
de  main  calmes  et  gais  ;  ces  baisers,  francs  comme 
des  baisers  de  frère,  que  Paul  lui  donnait  parfois, 
l'emplissaient  de  fièvre.  11  lui  semblait  qu'elle  aurait 
moins  soulfert  si  elle  n'avait  pas  goûté  à  ces  trou- 
blantes intimités. 

Parfois,  elle  attendait  la  poignée  de  main  de 
Paul  avec  toute  une  ardeur  d'amoureuse  ;  malgré 
elle,  elle  la  prolongeait  un  peu;  et  elle  se  forçait 
alors  à  oublier  combien  son  rêve  était  fou.  Pendant 
une  minute,  elle  se  voyait  jeune,  saine,  belle,  apte 
au  bonheur  comme  les  autres  femmes...  et  avec 
cette  sentimentalité  un  peu  puérile  des  amours  tar- 
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dives,  elle  se  souvenait  des  beaux  couples  épris  pas- 
sant comme  des  gravures  dans  la  douceur  d'avril. 

Puis,  comme  un  tourbillon  d'orage,  la  réalité  lui 
réapparaissait,  elle  se  sentait  telle  qu'elle  était 
auprès  des  triomphants  vingt  ans  de  son  cousin...  et 
elle  avait  alors  des  désespoirs  silencieux  durant  les- 
quels elle  eût  voulu  crier  sa  peine. 

Pendant  de  longues  nuits,  elle  attendait  le  moment 
oii  elle  reverrait  Paul  avec  son  attrait  de  beauté  et  de 
santé...  tout  ce  qu'elle  n'avait  jamais  eu  et  qu'elle 
aimait  en  lui. 

D'autres  fois,  au  contraire,  elle  redoutait  ce  mo- 
ment. Il  lui  paraissait  que  sa  souffrance  eût  été 
moins  forte,  si  elle  avait  pu  cesser  de  le  voir  ;  si  elle 
avait  pu  fuir  l'hypocrisie  dont  elle  entourait  son 
amour  ;  fuir  ce  jeune  sourire,  cette  voix  parfois 
alanguie  comme  par  le  souvenir  d'anciennes  cares- 
ses ;  ces  veux  qui,  déjà,  avaient  été  traversés  par 
des  passions. 

Et  toutes  sesVévoltes  de  jadis  revenaient  avecleur 
violence  passée  ;  toute  sa  colère  impuissante,  contre 
l'injustice  de  sa  misère.  Parfois  môme,  elle  avait 
des  mouvements  de  haine  contre  des  bonheurs 
qu'elle  savait  immérités. 

D'autres  fois  encore, '^elle  se  masquait  à  elle-même 
l'excès  de  sa  laideur;  elle  s'exagérait  volontairement 
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les  pauvres  choses  par  lesquelles  elle  pourrait  espé- 
rer s'évader  de  sa  disgrâce.  Elle  pensait  avec  une 
espérance  voulue  à  la  douceur  de  sa  voix,  sensible 
non  seulement  lorsqu'elle  chantait,  mais  aussi  lors- 
qu'elle parlait. 

«  Nie,  tu  as  une  voix  toute  rose   «,  lui  disait  ja- 
dis Ernestine. 

A  la  culture  de  son  esprit  supérieure  à  celle  des 
gens  de  Gyneste...  et  dans  un  espoir  fou,  elle 
songeait  que  cet  affinement  pourrait  peut-être  atti- 
rer et,  qui  sait?  retenir  son  cousin,  car  dans  tout 
le  pays,  elle  était  la  seule  qui  put  comprendre  ce 
côté  de  lui-même  qu'il  avait  acquis  par  ses  études 
et  sa  vie  à  Marseille  et  à  Paris. 

Tout  disparaissait  de  ce  qui  avait  fait  de  Virginie 
une  créature  spéciale  à  l'individualité  accusée  :  ses 
rêves  plus  hauts  que  les  habituels  rêves,  son  passé 
d'enfant  trop  réfléchie,  si  sensible  aux  significations 
des  choses  de  la  nature  qu'elle  pouvait  être  dé- 
solée par  un  soir  gris,  consolée  par  un  couchant 
rose.  Tout  cela  s'effaçait.  La  grande  égalité  de 
l'amour  passait  sur  elle  ;  elle  devenait  pareille  à 
toutes  les  amoureuses,  avec  les  mêmes  désirs,  les 
mêmes  aspirations,  les  mêmes  efforts  pour  conqué- 
rir la  tendresse  de  l'aimé,  la  même  peur  de  l'éloi- 
gner par  un  mot,  un  regard,  ou  un  geste. 
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Elle  employait,  pour  rapprocher  Paul  d'elle,  les 
mêmes  procédés  que  ceux  des  jeunes  et  des  jolies. 
D'instinct,  elle  flattait  son  amour-propre  en  approu- 
v^dnt  ses  dires,  en  riant  à  ses  gaietés,  en  s'attristant  à 
ses  mélancolies.  Elle  tentait  même,  pour  essayer  de 
lui  plaire,  de  parer  son  corps  informe.  Mais  au  fond, 
malgré  l'énergie  qu'elle  mettait  à  se  leurrer,  persis- 
tait dans  son  esprit  la  conscience  de  sa  folie,  la  con- 
naissance de  sa  disgrâce,  la  certitude  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  être  aimée.  Et  sur  tous  ses  pauvres  efïbrts 
amoureux  surnageait  la  honte  (ju'elle  éprouvait  à 
aimer  d'amour  ce  si  jeune  garçon  ;  à  ressentir  au 
près  de  son  calme  fraternel  des  troubles  de  passion. 

Cependant,  tout  en  se  disant  et  en  voulant  se  per- 
suader que  la  suprême  horreur  serait  que  Paul  devi- 
nât sa  tendresse,  un  obscur  désir  palpitait  en  elle  : 
l'espoir  qu'il  s'en  pourrait  apercevoir. 

«  Qui  sait?  se  laissait-elle  aller  à  penser,  après 
tout...  Je  suis  intelligente,  instruite;  j'ai  une  jolie 
voix...  qui  sait  ?  il  est  si  bon  !  Un  peu  par  pitié,  et 
aussi  parce  que  notre  passé  intellectuel  nous  rap- 
proche... qui  sait  ?  » 

Puis  elle  retombait  dans  le  désespoir,  et  elle  aurait 
voulu  s'enfuir  pour  cacher  sa  misère. 


Le  congé  de  Paul  était  près  de  sa  fin  :  dans  quinze 
jours,  il  allait  partir  pour  Marseille. 

Bien  qu'il  eiit  revu  avec  une  joie  attendrie  ses 
parents  et  ce  village  de  Gyneste  plein  de  sou  enfance, 
il  attendait  avec  une  sorte  de  fièvre  le  moment  où  il 
retournerait  dans  une  grande  ville,  et  où  il  pourrait 
reprendre  cette  vie  d'indépendance  et  de  plaisirs  à 
laquelle  Paris  l'avait  habitué. 

Cette  impatience  de  départ,  il  la  montrait  à  Vir- 
ginie, sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  la  peine 
qu'il  lui  faisait. 

Depuis  qu'il  était  revenu,  elle  était,  comme  jadis, 
un  peu  sa  confidente  pour  les  choses  dont  il  ne  vou- 
lait pas  parler  à  sa  mère  par  crainte  de  la  chagriner 
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ou  de  ne  pas  en  èlre  compris  ;  ni  à  son  père  dont  il 
redoutait  l'humeur  emportée. 

—  Voyez-vous,  ma  sage  cousine,  disait-il,  j'aime 
tant  à  aller  au  théiUre,  ou  à  m'asseoir  à  la  terrasse 
d'un  café  avec  de  gais  camarades,  et  à  boire  de  la 
l)ière  en  admirant  les  jolies  promeneuses  et  en  me 
moquant  des  promeneurs  ! 

Et  dans  ses  yeux  passait  la  flamme  d'autres  désirs 
dont  il  ne  parlait  pas,  et  d'autres  souvenirs  aussi. 

La  pauvre  fdie,  le  cœur  gros,  lui  répondait  avec 
sa  timidité  nouvelle  : 

—  Cependant,  Paul,  tu  devrais  être  heureux,  ici^ 
avec  ton  père,  ta  mère  et  — elle  s'arrêta  un  moment» 
et  sa  voix  devint  plus  basse  —  et  ta  vieille  cousine 
f|ui  t'aime  tant  ? 

Elle  éprouvait  une  jouissance  émue,  en  lui  disant 
ce  mot  «  aimer  ».  Il  lui  semblait  qu'elle  bravait  un 
danger  et  en  même  temps,  bien  que  Paul  n'en  put 
comprendre  la  ^gnification  amoureuse,  qu'un  peu 
de  passion  les  unissait, 

—  Oui,  Virginie  ;  je  les  aime  bien,  mes  deux 
vieux...  on  aime  toujours  ses  parents,  bien  sur  !  Je 
suis  heureux  de  les  voir,  de  les  embrasser,  du 
bonheur  que  leur  cause  ma  présence...  mais...  je 
suis  siu'  que  vous  me  comprendrez,  vous  !  Mes  pa- 
rents et  moi,  en  dehors  de  notre  instinctive  affection,. 
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nous  n'avons  rien  de  commun  ;  pas  une  pensée,  pas 
une  habitude,  pas  un  désir,  pas  un  regret,  pas  une 
préoccupation... de  sorte  qu'après  quelques  minutes 
d'insignifiante  causerie, nous  sommes  presque  gênés, 
les  uns  devant  les  autres.  Nous  nous  sentons  telle- 
ment étrangers  !  K'est-ce  pas  que  vous  me  compre- 
nez, vous,  ma  cousine? 

Alors,  Virginie  qui  n'avait  jamais  parlé  à  personne 
des  tristesses  de  son  retour  à  Gyneste,  eut  un  grand 
désir  de  faire  pénétrer  son  cousin  dans  l'intimité  de 
son  esprit. 

—  Ah!  oui,  Paul,  je  te  comprends!  à  mon  re- 
tour de  Nice  !  pense  donc,  huit  ans  d'absence  !  si  tu 
savais  ce  que  j'ai  souffert  de  sentir  combien  nous 
étions  irrémédiablement  séparés,  mesparentsetmoi! 
Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment,  malgré  l'affec- 
tion que  nous  avions  les  uns  pour  les  autres,  nous 
pouvions,  à  certaines  minutes,  nous  être  presque 
hostiles  :  et  je  croyais  alors  à  un  défaut  de  tendresse. 
Mais  non,  vois-tu,  ce  n'était  pas  cela,  mais  tout  un 
monde  moral  qui  nous  séparait  ;  tout  le  mystère  de 
nos  âmes...  Et,  cependant,  je  finis  par  découvrir 
qu'un  sentiment  commun  me  reliait  à  mes  parents,  et 
qui  n'existe  pas  entre  toi  et  les  tiens  :  l'attachement 
au  sillon,  ù  la  terre,  nourrice  des  hommes,  que  nous 
aimons  comme  les  paysans,  comme  toute  notre  as- 
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cendance...  Oui,  je  comprends  votre  malaise...  vous 
êtes  trop  dissemblables...  31ais...  avec  moi,  mon  petit 
Paul  ? 

Elle  termina  d'une  voix  qui  se  brisait,  car  le  moin- 
dre mot  un  peu  affectueux  la  faisait  rougir,  tant  sa 
pensée  y  mettait  d'amoureuse  tendresse. 

—  Vous  êtes  la  bonté  même,  ma  cousine  ;  et  non 
seulement  vous  êtes  bonne  et  intelligente,  mais  vous 
savez  aimer  et  comprendre.  Je  vous  assure  que, 
malgré  le  plaisir  que  j'aurai  à  partir  pour  Marseille 
—  et  ses  yeux  furent  traversés  d'une  flamme  — 
je  vous  quitterai  avec  peine  et  que,  là-bas,  je  pen- 
serai souvent  à  vous. 

En  entendant  ces  amicales  paroles,  il  sembla  à 
Virginie  que  son  rêve  était  un  peu  moins  inaccessible, 
que  quelque  chose  venait  de  se  modifier  entre  elle  et 
Paul.  Mais  elle  le  vit  qui  restait  devant  elle,  le  regard 
perdu  au  loin  ;  elle  comprit  qu'il  revivait  un  passé  en- 
core vibrant  en  lui,  et  qu'il  pensait  à  un  avenir  dont 
elle  serait  absente  comme  elle  l'avait  été  de  ce  passé. 

...  Une  semaine  encore  s'était  écoulée,  et  Paul 
désirait  toujours  plus  le  moment  du  départ,  bien 
qu'il  s'efforçât  de  ne  pas  trop  le  laisser  voir.  Mais 
lorsqu'il  parlait  de  cette  vie  qu'il  allait  reprendre, 
sous  le  calme  voulu  des  mots,  Virginie  devinait  l'im- 
patiente lièvre. 
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Elle  devenait  jalouse  de  Marseille,  de  cette  ville 
attirante  qui  allait  lui  prendre  son  ami,  la  priver  non 
seulement  de  sa  présence,  mais  de  sa  pensée,  de 
son  cœur,  de  tout  son  être,  le  détacher  définitive- 
ment du  passé,  et  peut-être,  avec  le  temps,  lui  faire 
paraître  sa  cousine  aussi  villageoise,  aussi  inconnue 
que  ses  parents,  lui  ôter  sa  dernière  lueur  d'espoir. 

«  Est-ce  possible,  se  disait-elle,  qu'un  jour  puisse 
venir  où  il  ressentira  avec  moi  la  gêne  que  met  entre 
deux  êtres  une  conception  différente  du  sens  de  la 
vie  ?  » 

Elle  aurait  voulu  pouvoir,  au  moins,  suivre  l'évo- 
lution morale  de  son  cousin  ;  ne  pas  laisser  son 
humble  existence  actuelle  l'envahir  tout  entière. 
Elle  se  promettait  de  se  remettre  à  ses  lectures,  vo- 
lontairement délaissées  dans  un  espoir  de  paix  ;  et 
même  de  recommencer  des  études  depuis  dix  ans 
abandonnées  ;  de  s'abonner  à  des  journaux  qui  la 
tiendraient  au  courant  du  mouvement  universel, 
mais  surtout  à  des  publications  spéciales  sur  l'indus- 
trie et  le  commerce  colonial,  afin  qu'aux  rares  jours 
de  revoir,  Paul  put  encore  avoir  du  plaisir  à  causer 
avec  elle. 

Marseille  !  comme  elle  la  haïssait,  cette  ville 
d'amour  !  et  comme  elle  en  avait  peur  ! 

Paul  devait  partir  le    lundi   suivant   par   la  dili- 
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gence  Ha  ligne  de  clicmin  do  fer  du  Cenlral-Var  ne 
devait  s'ouvrir  ([u'une  année  après). 

Le  jeudi,  au  réveil,  M.  Brun  ressentit  une  lourdeur 
de  tète,  comme  un  vertige  ;  et  après  son  déjeuner, 
il  l'ut  pris  de  vomissements  ;  puis,  comme  il  se  levait 
pour  sortir,  il  chancela,  ses  yeux  s'injectèrent  de 
sang,  sa  bouche  grande  ouverte  aspira  l'air  avec  an- 
goisse ;  il  oscilla  deux  ou  trois  fois,  et,  les  mains  en 
avant,  il  s'abattit  sur  le  sol  avec  un  bruit  mou,  sans 
(jue  son  tils  eût  pu  le  retenir. 

Quand  on  le  releva,  il  avait  la  face  violacée,  la 
bouche  tordue,  et  un  souITle  dur  qui  silllait  en  pas- 
sant entre  ses  lèvres  enflées. 

Le  docteur  Revertegad,  appelé  en   hâte,  dit  : 

—  Je  l'aurais  parié,  (|ue  ce  pauvre  Brun  aurait 
une  attaque  I  s'il  n'en  survient  pas  de  nouvelle,  il 
peut  s'en  tirer  pour  cette  fois. 

Dans  la  soirée.  Brun  reprit  connaissance  ;  son  re- 
gard redevint  conscient  ;  il  chercha  des  yeux  autour 
de  lui,  puis  il  appela  sa  femme  : 

—  Lisabeth  !  qu'est-ce  qu'il  m'est  arrivé  ? 

—  Une  mauvaise  digestion,  lui  dit  madame  Brun 
qui  ne  voulait  pas  l'effrayer  :  tu  auras  mangé 
trop  vile,  ou...  allez  chercher  d'où  vient  la  mala- 
die ! 

—  Lisabeth  !  c'est  une  attaque  !  mon  père  est  mort 
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d'une  attaque,  le  grand-père  aussi  et  l'oncle  Migaletti. 
C'est  un  mal  de  famille. 

Pendant  (ju'il  parlait  ainsi  anxieusement,  sa  femme 
comprenait  qu'il  voulait  être  démenti. 

A  ce  moment  maître  Estelan  entra.  Il  entendit  la 
dernière  parole  de  Brun  et,  pour  le  rassurer,  il  lui  dit 
gaillardement  : 

—  Coquin  de  sort  !  monsieur  Brun  !  un  homme 
comme  vous  devrait  avoir  honte  de  se  laisser  mener 
par  un  peu  d'indigestion  !  On  a  faim,  on  mange  en 
veux-tu  ?  en  voilà  —  un  coup  de  vin  —  on  mange 
encore  —  il  n'en  faut  pas  plus  pour  vous  faire  révo- 
lution sur  l'estomac  ! 

Estelan  avait  une  gaieté  si  entraînante  ;  il  parais- 
sait si  convaincu  que  la  peur  du  malade  se  dissipa. 

Vers  le  soir,  Paul,  qui  avait  passé  la  journée  au- 
près de  son  père,  le  laissa  à  la  garde  de  Virginie,  et 
descendit  un  moment  à  la  cuisine  où  sa  mère  fai- 
sait chauffer  du  lait.  Il  vit  qu'elle  pleurait. 

—  PouHjuoi  pleurez-vous,  mère  ?  Vous  voyez 
bien  que  mon  père  a  passé  un  bon  après-midi  et 
qu'il  va  mieux. 

—  Les  gens  disent  une  chose,  Paul,  mais  moi  j'en 
sais  une  autre.  Ton  père  ne  s'en  jelèvera  pas  de  cette 
maladie.  C'est  un  homme  touché  à  fond,  car  de  tout 
le  jour  il  no  s'est  pas  une  seule    fois  mis  en  colère, 
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et  pas  une  seule  fois  il  ne  m'a  refusé  un  remède  ni 
un  bouillon.  Val  il  est  bien  malade,  le  pauvre! 

Vers  minuit,  M.  Brun  eut  une  nouvelle  attaque,  et 
le  lendemain  se  passa  sans  qu'il  parlât  ni  rouvrît  ses 
veux  aux  paupières  congestionnées.  Il  gisait  en  une 
masse  écrasée  dans  son  lit,  dont  il  rejetait  les  cou- 
vertures, d'un  mouvement  régulier.  D'instant  en  ins- 
tant, il  poussait  une  longue  plainte.  Et  le  vieil  Este- 
lan((ui,  depuis  quarante  années,  était  au  service  delà 
famille  Brun,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
cuisine  en  songeant  au  passé,  à  l'enfance,  à  la  jeu- 
nesse de  cet  homme  qui  allait  vers  la  mort. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Aujourd'hui  vif,  de- 
main mort  !  Nous  ne  sommes  pas  plus  que  des 
bétes  ! 

Le  matin,  à  l'aube,  après  toute  une  nuit  de  veille 
auprès  du  malade,  comme  Virginie  se  mettait  un  mo- 
ment à  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  nouveau  du 
jour,  Paul,  debout  auprès  de  son  père,  l'appela  avec 
angoisse.  Virginie  courut. 

Une  troisième  attaque  tordait  l'oncle  Brun.  Un  peu 
de  mousse  monta  à  ses  lèvres  ;  ses  mains  se  crispèrent 
au  bord  du  drap;  sa  tête  se  pencha  sur  son  épaule; 
puis  son  visage  se  détendit,  s'immobilisa...  et  il  resta 
là,  aussi  calme  que  si  sa  vie  n'avait  pas  été  agitée  par 
d'habituelles  colères  —  aussi  paisible  que  les  êtres 
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qui  lurent  le  plus  paisibles.  Calmes  comme  le  sont 
tous  les  morts,  en  (jui  le  passé  disparait,  qui  de- 
viennent cette  chose  unilorme  :  un  mort. 

Quand  son  mari  retomba  sur  le  lit,  madame  Brun 
poussa  un  grand  cri  ;  puis  la  chambre  l'ut  emplie  de 
€6  silence  angoissé  qui  précède  les  sanglots  ;  et  la 
pendule  sonna  mie  heure  que  personne  n'entendit 
—  la  première  des  heures  innombrécs  qui  devaient 
sonner  après  que  cette  vie  fut  éteinte. 

La  fabrique  chôma  deux  jours  en  signe  de  deuil. 
Tante  Brun  posa  sur  la  tombe  d.e  son  mari  une  belle 
couronne  en  perles  violettes  «  A  mon  époux  »  ;  Paul 
mit  un  crêpe  à  son  chapeau.  Et,  sous  le  ciel  d'un 
bleu  pareil,  la  vie  continua  pareille. 


VI 


Par  la  mort  de  M.  Bruu,  la  bouchonnerie  restait 
sans  direction, et  Paul  comprenait  bien  qu'il  devait  de- 
meurer auprès  de  sa  mère  et  reprendre  la  suite  des 
affaires  de  son  père.  Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  renoncer  à  ses  projets,  si  chèrement  caressés, 
d'installation  a  Marseille. 

Il  voyait  que  madame  Brun  ne  doutait  point  de 
la  résolution  ([u'il  allait  prendre  ;  qu'il  ne  lui  était 
jamais  venu  à  l'idée  qu'il  pût  la  laisser  en  proie 
aux  dilïicultés  du  commerce,  aux  ennuis  de  la  suc- 
cession. Et  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  complète- 
ment renoncé  à  partir,  tout  le  monde  autour  de  lui 
lui  parlait  comme  s'il  eût  déjà  été  définitivement 
fixé  dans  le  pays. 
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—  Te  voilà  à  la  tùle  de  la  fabrique,  mon  garçon, 
lui  disait  son  oncle  Guigonnet  ;  lâche  de  la  mener 
aussi  bien  que  ton  père  !  En  avait-il  pris  assez  de 
peine,  ce  pauvre  Brun  ! 

—  Alors,  monsieur  Paul,  c'est  pour  de  bon,  cette 
fois,  que  vous  êtes  ici.  Où  la  chèvre  est  née,  il  faut 
qu'elle  broute,  faisait  le  vieil  Estelan. 

Et  Nanon  Rabina,  la  grande  lille  rieuse,  le  rencon- 
trant un  soir  sur  la  place  de  l'Orme,  vint  à  lui  avec 
son  allure  provocante  : 

—  Eh  !  Monsieur-des-villes  !  vous  y  voilà,  pour- 
tant, dans  ce  méchant  village  !  Et  je  connais  des  gens 
moi,  qui  ne  sont  pas  fiichésque  vous  restiez  ici  ! 

Ces  phrases  irritaient  Paul  comme  une  atteinte  à 
sa  liberté,  comme  si  elles  l'eussent  plus  encore  lié  à 
Gyneste.  11  les  considérait  comme  l'écho  de  l'opinion 
publique  qui  n'aurait  pas  admis  qu'un  jeune  homme 
indépendant,  libre  de  ses  actes,  laissât  retomber  sur 
sa  mère  la  charge  dont  il  était  juste  qu'il  portât  le 
poids. 

Mais,  malgré  tout,  il  hésitait  encore  ;  il  retardait 
toujours  l'instant  où  il  lui  faudrait  faire  un  acte  qui 
lui  interdirait  à  jamais  le  départ,  et  fixerait  toute  sa 
vie  dans  ce  village  perdu  dont  il  était  désaccoutumé. 

Chacjuc  allusion  de  sa  mère  à  un  avenir  commun, 
chaque  décision  ([u'il  prenait  pour  les  atfaires  de  la 
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fabrique,  lui  rendait  la  ilésertion  plus  impossible.  Il 
lui  semblait,  par  moments,  qu'il  perdait  son  libre 
arbitre,  et  qu'il  était  enchaîné  par  d'autres  volontés 
que  les  siennes. 

Bientôt  il  remar(|ua  (pie,  seule,  Virginie  ne  lui 
parlait  jamais  des  projets  qu'on  lui  prêtait  depuis 
la  mort  de  son  père.  Lorsqu'il  lui  en  avait  dit  quel- 
(jues  mots,  elle  lui  avait  répondu  en  phrases  va- 
gues ;  «  ((u'elle  n'entendait  pas  se  mêler  de  ses 
alïaires,  et  qu'il  devait  savoir  prendre  un  parti  sans 
avis  étrangers  ». 

11  lui  avait  été  reconnaissant  de  ne  pas  chercher  à 
forcer  sa  conscience,  comme  il  accusait  les  autres  de 
le  taire.  Puis,  il  avait  essayé  de  se  persuader  que 
cette  réserve  de  Virginie  signifiait  qu'elle  le  consi- 
dérait comme  absolument  libre  de  faire  sa  vie  ici 
ou  là. 

Cependant  depuis  qu'il  sentait  de  plus  en  plus 
l'impossibilité  du  départ, et  qu'il  voulait  s'y  résigner, 
cette  réserve  l'irritait.  Il  lui  paraissait  qu'il  aurait 
plus  facilement  accepté  sa  nouvelle  existence  si  sa 
cousine  la  lui  avait  conseillée,  montrée  comme  un 
devoir. 

Mais, toutes  les  fois  qu'il  abordait  ce  sujet  avec  elle, 
elle  prenait  une  expression  fermée,  presque  têtue  ; 
et  d'une  voix  mesurée  elle  lui  disait  invariablement. 

12 
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—  Mon  petit  Paul,  ce  sont  tes  affaires.  Tu  n'es 
plus  un  enfant,  tu  (lois  savoir  te  conduire. 

11  y  avait  un  mois  à  peine  (jue  M.  Brun  était 
mort,  et  déjà  Paul  était  en  rapports  avec  toute 
la  clientèle  de  la  fabrique.  Il  avait  dû  fouiller  dans 
les  registres  de  son  père,  faire  des  commandes  de 
liège,  s'occuper  des  réparations  aux  machines,  de 
l'embauchage  des  ouvriers  ;  et  la  puissance  de  l'habi- 
tude commençait  à  le  dompter . 

Bien  (ju'il  n'eût  pu  encore  se  résoudre  à  se  dire 
•catégoriquement  :  <^  Je  ne  puis  partir.  Ma  vie  est 
ici  »,  il  savait  maintenant  qu'il  resterait  à  Gyneste. 

Un  jour  qu'il  comptait  des  ballots  de  bouchons 
aidé  de  maître  Estelan,  le  vieux  lui  dit  avec  émo- 
lion  : 

—  Ça  en  fait  trois  de  votre  famille  que  je  vois  à  la 
fabri([ue.  Votre  grand-père,  —  Dieu  lui  pardonne,  il 
n'était  guère  dégourdi  !  —  puis  votre  père  qui,  lui, 
■avait  oublié  d'être  béte  ;  et  maintenant  vous  qui  devez 
•être  un  gros  savant,  avec  tout  ce  que  vous  avez 
appris  là-bas  à  Paris.  Et,  voyez-vous,  monsieur  Paul, 
ça  me  faisait  mal  de  vous  voir  aller  dans  ce  sacré 
Marseille  d'où  vous  ne  seriez  jamais  revenu  parce 
que  la  \ill(^  c'est  comme  la  i)ipc,  (juand  on  en  a 
rhabiludo.,.  \i[  j'aurais  inii^ix  aimé  m'enlever  le 
pain  de  la   bouche  ou  l'argciil  de  la  poche  que  de 
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voir  vendre  la  fahri((iie  faute  d'une  personne  pour  la 
gouverner  1 

Ce  fui  ce  discours  ([ue  Paul  sentait  si  sage  et  si 
sincère  f[ui  acheva  de  le  convaincre. 

Le  soir  même,  il  écrivit  à  la  maison  de  commerce 
de  Marseille  dans  Ia(|uelle  il  devait  entrer,  pour  sa 
délier  de  son  engagement  et,  le  lendemain,  il  l'apprit 
à  Virginie,  la  seule  à  lacpielle  il  eût  jamais  dit  son 
irrésolution. 

—  C'est  fait,  ma  cousine  !  Je  reste  1  Je  l'ai  écrit 
hier  à  Marseille  !  Je  redeviens  «  gavot  »  ou  mon- 
tagnard, si  vous  le  préférez.  Ah  !  mon  pauvre  père^ 
comme  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  mourir...  à 
tous  les  points  de  vuel  — 11  poussa  un  gros  soupir.  — 
Dites,  trouvez-vous  que  j'ai  bien  fait,  ma  sage  cou- 
sine? Ma  cousine  Minerve? 

Il  appelait  souvent  ainsi  Virginie  sans  pensera 
l'ironie  cruelle  (pi'il  v  avait  à  évoquer,  en  lui  par- 
lant, la  belle  et  forte  déesse. 

En  apprenant  que  Paul  ne  la  quitterait  pas,  Vir- 
ginie avait  eu  un  élan  de  joie  ;  puis  tout  de  suite» 
une  sorte  de  peur,  une  angoisse  comme  à  la  menace- 
d'un  malheur. 

«  Pourquoi  redouter  ce  bonheur,  se  disait-elle,  je 
suis  folle  !  Je  sais  bien  que  je  n'ai  rien  à  espérer:  que 
ma  vie  va  être  une  longue  souffrance,  un  continuel 
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eiïort  pour  cacher  à  Paul  mon  pauvre  amour  humilié. 
Mais  au  moins  cette  horrible  ville  ne  me  le  prendra 
pas  et,  s'il  ne  m'aime  pas.,,  il  n'aimera  pas  d'autres 
femmes.  » 

Néanmoins  elle  continuait  à  ne  pas  vouloir  in- 
fluencer son  cousin.  Elle  le  savait  bien,  qu'il  devait 
rester  auprès  de  sa  mère  et  s'occuper  de  la  fabrique. 
Cela  lui  paraissait  évident  ;  mais  elle  se  disait  qu'elle 
voyait  peut-être  ainsi  par  un  excessif  désir  de  con- 
server Paul  auprès  d'elle  et  que  son  jugement  pou- 
vait en  être  faussé. 

Ce  jour-là,  comme  elle  hésitait  à  répondre,  Paul 
répéta  : 

—  Dites,  Minerve,  ai-je  raison? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  toujours  si  tu  as 
bien  ou  mal  fait,  mon  gar(;on  ?  Si  tu  as  cru  devoir 
rester  auprès  de  ta  mère,  lu  as  eu  raison  de  t'y  dé- 
cider et  elle  doit  en  être  bien  heureuse,  la  pauvre 
femme  ! 

—  Evidemment,  elle  est  contente.  Mais  ce  que  je 
vais  m'ennuyer! 

11  bâilla  longuement. 

—  T'cnnuycr  !  On  ne  s'ennuie  jamais  lors({u'on  le 
veut  bien.  D'abord,  tu  seras  occupé  par  la  fabrique. 
Et  puis,  voyons,  tu  trouveras  des  camarades.  Tiens, 
le  mari  de  Victorine,  le  neveu  du    docteur  Reverte- 
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gad.  Tu  chasseras.  Et  quand  lu  ne  sauras  vraiment 
pas  que  faire,  tu  viendras  trouver  la  vieille  cousine  ; 
et  nous  bavarderons,  nous  ferons  de  la  musique,  ce 
que  tu  voudras.  Tu  vois  bien  ([ue  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais, moi,  et  cependant  je  n'ai  pas  la  bouclionnerie 
à  diriger  ! 

Elle  riait  en  parlant,  non  pas  de  ce  qu'elle  disait 
mais  parce  que  maintenant,  sa  première  impression 
d'inquiétude  étant  dissipée,  elle  se  sentait  allégée 
et  rajeunie  par  le  bonheur  comme  si  elle  venait 
d'échapper  à  un  danger.  Elle  respirait  avidement  cet 
air  d'été  qui  l'enveloppait  et  elle  regardait,  émer- 
veillée, ce  beau  garçon  dans  les  yeux  duquel  elle  ne 
savait  pas  voir  à  celle  minute  la  lassitude  et  les  re- 
grets. 

Quoi  qu'il  advînt,  rien  de  ce  qui  la  pourrait  at- 
teindre ne  lui  serait  aussi  cruel  que  l'absence  de 
Paul  et  surtout  la  certitude  qu'il  serait  allé  à  de  nou- 
velles amours. 

A  l'idée  qu'une  femme  pourrait  posséder  cette  ten- 
dresse qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  allumer  dans  ces 
yeux  des  flammes  de  passion,  et  prendre  des  baisers 
sur  cette  bouche,  elle  se  sentait  devenir  mauvaise. 

Une  rafale  de  jalousie  lui  montait  au  cerveau,  et 
aussi  l'horreur  toujours  renouvelée  de  sa  propre 
infortune. 

12. 
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Mais  Paul  ne  partirait  pas  ;  elle  l'aurait  là  tout  près 
d'elle,  elle  le  verrait,  elle  l'entendrait  ;  elle  jouirait  de 
l'étreinte  de  sa  main,  de  son  regard  affectueux  et  de  sa 
gaieté  vivante.  Menant  tous  les  deux  la  même  vie  dans 
un  même  milieu,  rien  ne  les  rendrait  dissemblables, 
rien  d'eux-mêmes  ne  leur  deviendrait  inconnu,  et 
elle  saurait  bien  l'empêcher  d'aller  aimer  d'amour. 


vu 


Un  été  avait  passé,  puis  un  automne  ;  et  maintenant 
c'était  l'hiver. 

Une  fois  encore,  après  des  jours  lumineux,  le 
soleil  mesurait  à  la  terre  une  clarté  sans  joie. 

Les  levants  et  les  couchants  étaient  sans  oiseaux, 
et  derrière  la  croix  de  mission  qui  émergeait,  toute 
noire,  des  oliviers  de  la  colline,  les  jours  disparais- 
saient menaçants  comme  des  colères. 

Dans  la  faille  du  vallon,  au-dessus  de  la  fabrique,^ 
vers  les  squelettes  légers  des  peupliers,  les  moulins 
à  huile,  que  M.  Guigonnet  venait  de  relouer,  avaient 
repris  leur  travail,  et  leur  grande  roue  en  bois,  que 
les  chaleurs  de  l'été  avaient  desséchée  et  fendillée,. 
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tournait  en  criant  sous  le  jet  de  la  vanne  qui  tom- 
bait de  haut. 

Le  matin,  tout  autour  du  village  et  jusqu'au  loin 
dans  la  plaine,  au-dessus  delà  ramure  morose  des  oli- 
viers, montaient  les  fumées  des  feux  où  les  cueilleuses 
d'olives  venaient  réchauffer  leurs  doigts  engourdis 
par  le  froid. 

Et  maître  Estelan,  qui  avait  entendu  raconter  bien 
des  histoires  lorsqu'il  faisait  son  service  comme  ma- 
telot à  bord  d'un  navire  de  l'Etat,  disait  alors  : 

■ — •  Ça  ressemble  justement  à  un  combat  naval 
avec  le  tir  des  canons  ! 

Après  souper,  aux  veillées  où  vacillaient  les  lueurs 
du  foyer  et  du  «  calen  »,  la  petite  lampe  romaine  en 
usage  dans  toute  la  Provence,  les  rouets  avaient 
repris  leur  chanson  ;  et  devant  les  ùtres,  les  chiens 
couchés  se  chauffaient  voluptueusement,  le  flanc 
soulevé  et  abaissé  par  la  respiration  égale. 

Ces  soirs  de  réunion  que  Virginie  avait  toujours 
aimés,  elle  les  désirait  cette  année,  avec  toute  son  ar- 
deur d'amoureuse,  parce  qu'elle  y  voyait  l'occasion 
de  passer  de  longues  heures  près  de  Paul,  dans  la 
familiarité  spéciale  des  soirs,  (pic  n'atteignent  ja- 
mais les  heures  les  plus  intimes  du  jour. 

A  l'avance,  elle  voyait  son  cousin  dans  la  cuisine 
des  Guigonnet,  assis  près  de  la  cheminée,  le  bas  du 


UNK    AMOlRErSK  213 

corps  et  les  mains  éclairés  par  la  flamme,  le  visage 
clans  la  pénombre  où  brillaient  ses  yeux  et  son  sou- 
rire. 

Elle  écoulait  sa  voix^  un  peu  chantante  comme 
les  voix  d'Italie,  très  basse  pourtant  et  avec  une 
absence  de  volonté  qu'elle  prenait  pour  de  la  dou- 
ceur. Il  lui  semblait  entendre  les  éclats  de  sa  gaieté 
juvénile  qui  redonnait,  pour  un  instant,  à  son  vi- 
sage, l'expression  lointaine  du  petit  garçon  de  jadis. 

Ou  encore,  elle  se  l'imaginait  chez  lui,  dans  la 
salle  toute  imprégnée  du  passé,  où  dans  les  murs 
vénérables,  sa  jeune  force  paraissait  encore  plus 
vivante.  Il  était  près  du  vieux  pupitre  sur  lequel  son 
père  écrivait  rageusement  ses  comptes  avec  une 
plume  (|ui  faisait  des  «  soleils  »,  et  Virginie  sui- 
vait sur  la  clarté  de  la  fenêtre,  derrière  laquelle 
palpitaient  les  étoiles,  le  dessin  aimé  de  son  profil. 

Ce  fut  chez  les  Brun  qu'eut  lieu  la  première 
veillée  ;  seuls,  les  membres  de  la  famille  y  assis- 
taient, car  il  n'eût  pas  été  convenable  de  «  faire 
veillée  »  avec  des  étrangers  lorsqu'on  portait  un 
deuil  encore  si  récent. 

Virginie  ne  sut  jamais  qu'elle  avait  failli  ne  pas 
voir  Paul  ce  soir-là,  qu'il  avait  longtemps  hésité  à 
rester  chez  sa  mère. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  après  dîner,  il  allait 
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retrouver  des  camarades  avec  lesquels  il  prenait 
l'habitude  de  passer  ses  soirées  :  le  mari  de  Vie- 
torine,  qui  fuyait  autant  qu'il  le  pouvait  l'humeur 
acariâtre  de  sa  femme  ;  M.  Blandigeot,  le  nouveau 
percepteur,  arrivé  à  Gyneste  depuis*  quelques  se- 
maines, un  grand  garçon  d'un  blond  malsain,  tou- 
jours prêt  à  faire  une  ripaille  ou  une  partie  de  cartes, 
à  courtiser  une  tille  ou  à  vider  une  bouteille  ;  il 
négligeait  le  travail  de  son  bureau,  et  le  mettait  hâ- 
tivement au  courant  lorsque  devait  passer  un 
inspecteur  ;  ou  le  vendredi,  avant  d'aller  faire 
son  versement  à  la  recette  particulière  de  Dragui- 
gnan. 

Paul  retrouvait  aussi  le  frère  de  Victorine,  Bien- 
venu Roquemaure,  qui  avait  essayé  d'entrer  à 
l'école  des  Arts-et-Métiers,  mais  qui,  par  paresse, 
avait  échoué  à  tous  les  examens,  pratiques  ou  théo- 
riques et  qui,  revenu  au  pays  où  il  laissait  à  sa 
mère  toute  la  charge  de  la  Magnanerie,  passait  son 
temps  à  godailler,  à  traîner  du  Café  de  VOrme  et  de 
r Univers  à  la  Buvelte  de  la  Fraternilc.  Puis,  sou- 
dain, sans  prévenir  de  son  départ,  il  faisait  une 
fugue  à  Nice  ou  à  Marseille,  d'où  il  revenait  sans  lo 
sou,  abruti  et  éreinté. 

Paul  était  le  plus  jeune  de  la  bande.  Sa  nature 
voluptueuse,  sans  énergie,  vite  lassée  de  toute  oc- 
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cupalion  qui  demandait  un  effort,  s'astreignait  diffi- 
cilement au  soin  des  affaires. 

Sans  grande  délicatesse  autre  (jue  les  scrupules 
de  la  jeunesse,  il  n'était  défendu  que  par  une  cer- 
taine bonté  naturelle  et  les  honnêtes  traditions  de 
famille. 

Il  était  tout  préparé,  par  son  caractère,  à  se  laisser 
engourdir  par  la  veulerie  du  milieu,  et  à  subir  l'as- 
cendant de  camarades  qui  l'entraînaient  vers  une 
vie  à  laquelle  il  se  sentait  naturellement  attiré. 

S'il  ne  les  suivait  pas  encore  dans  les  parties  qu'ils 
allaient  faire  aux  bastides  d'alentours  —  longues 
mangeries  coupées  de  chansons  grivoises,  de  larges 
rasades  et  de  récits  d'amour  ou  de  chasse  aussi 
mensongers  les  uns  que  les  autres  —  c'était  par 
crainte  de  peiner  sa  mère  ;  parce  qu'il  redoutait 
la  désapprobation  de  tous  les  sages  du  pays  et  de 
sa  cousine  «  Minerve  »  ;  et  encore,  parce  qu'il  avait 
l'impression  qu'on  ne  devait  pas  impunément  me- 
ner cette  vie-là,  qu'on  y  devait  laisser  son  intelli- 
gence ;  et  qu'un  jour  assez  proche  venait  où  il  était 
trop  tard  pour  se  reprendre. 

Par  moments  aussi,  quoiqu'il  n'eût  pas  voulu  en 
convenir,  la  bestialité  de  Blandigeot  et  de  Roque- 
maure  le  dégoûtait,  et  il  éprouvait  un  écœurement 
à  leur  entendre  raconter  de  malpropres  histoires 
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pour  le  seul  plaisir  de  remuer  des  choses  basses. 
Mais  il  oubliait  vite  ses  répulsions  dans  la  joie  d'un 
bon  repas,  les  coudes  sur  la  table,  le  menton  dans 
l'assiette. 

Si  Paul  était  resté  chez  sa  mère  ce  premier  soir 
de  veillée  dont,  à  l'avance,  Virginie  s'était  réjouie 
devant  lui  comme  d'une  joie  d'amitié,  c'était  par 
son  côté  de  bonté,  pour  ne  pas  la  peiner,  et  aussi 
par  la  même  faiblesse  qui  lui  faisait  subir  la  volonté 
de  ses  camarades,  et  qui  souvent  lui  ôtait  le  cou- 
rage de  résister  aux  observations  de  madame  Brun 
que  ses  fréquentes  absences  commençaient  à  in- 
quiéter. 

Jusqu'alors,  Virginie  ignorait  les  inllucnces  nou- 
velles qui  entraînaient  son  cousin  dans  une  vie  de 
paresse  et  de  désordre  qu'elle  n'avait  mémo  jamais 
pensé  à  redouter  pour  lui. 

Ce  dont  elle  se  méfiait  seulement  et  dont  elle  avait 
peur,  c'était  un  amour  de  Paul  pour  une  fille  de  Gy- 
neste.  Sur  cela  elle  veillait  et  se  renseignait  avec  une 
souffrance  jalouse  ;  une  semblable  douleur  lui  eut  été 
insupportable  ;  et  le  souvenir  d'Erncstinc  qui,  un 
jour,  n'avait  plus  eu  le  courage  de  vivre,  repassait 
devant  elle. 

Elle  arrivait  mémo  à  craindre  qu'une  passion  nou- 
velle du  jeune  homme  ne  la  privât  de  son  amitié,  de 
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la  seule  aiïection  qu'il  aurait  jamais  pour  elle,  cl  à 
laquelle  elle  essayait  de  se  résigner. 

Dès  le  début,  elle  avait  redouté  cette  grande  Na- 
non,  la  lille  de  Rabina,  qu'elle  avait  surprise,  un 
jour,  coqiietant  avec  Paul,  et  qui,  sans  qu'on  put  lui 
reprocher  rien  de  certain,  avait  dans  le  pays  une 
assez  triste  réputation,  depuis  que  sa  mère  était 
morte. 

Mais  il  était  bruit  maintenant  dans  le  village  d'une 
passion  de  cette  Nanon  pour  un  lils  Simon  du  quar- 
tier des  Selves.  Et  Virginie  fut  rassurée  en  acqué- 
rant la  certitude  que  cette  iille,  en  elTet,  avait  cessé 
ses  agaceries  habituelles  envers  les  garçons  de  Gy- 
nesle,  et  cju'elle  se  mourait  d'amour  pour  Simon 
qui,  lui,  avait  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  11  dan- 
sait même  le  dimanche  avec  une  jeunesse  que, 
disait-on,  il  voulait  épouser:  Phine,  la  plus  jeune 
sœur  de  Coisette. 

Ce  soir  de  première  veillée,  Virginie  fut  inquiète 
en  voyant  l'impatience  (ju'éprouvait  son  cousin, 
comme  s'il  s'était  senti  attendu,  et  qu'il  fut  dépité 
d'être  contraint  d'assister  à  la  réunion  familiale. 
Il  paraissait  éprouver  une  diflîculté  à  ramener  son 
esprit  à  la  causerie  générale  ;  il  était  en  proie  à  un 
•détachement  involontaire  de  ce  (|ui  l'cnlourail. 

Mais  elle  se  méprit  sur  la  cause  de  ces  symptômes  ; 

13 
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tandis  que  Paul  regrellait  la  gaieté  de  ses  cama- 
rades, elle  eut  peur  d'un  danger  féminin  :  sa  ja- 
lousie lui  revint  plus  forte. 

Cependanl,  elle  était  si  timide  depuis  ce  soir 
d'épouvante  où  elle  avait  vu  clair  dans  son  amour  et 
ou  l'horreur  dans  ses  inlirmilés  avait  atteint  son  pa- 
roxysme, qu'elle  n'osait  pas  se  rapprocher  de  lui, 
lui  parler,  essayer  de  le  distraire  et  de  l'intéresser 
aux  choses  du  moment. 

«  Je  suis  si  laide,  pensait-elle  ;  si  grotesque  môme, 
(jue  Paul  me  prendra  en  haine,  si  je  vais  me  jeter 
au  milieu  d'un  Ijeau  rêve  ;  et  cependant,  s'il  s'en- 
nuie pendant  toute  la  soirée,  il  ne  voudra  plus  jamais 
rester,  et  il  ira  la  retrouver,  elle.  » 

Paul  qui  s'était  assis  devant  le  bureau,  la  léle  ap- 
puyée sur  sa  main,  se  leva  paresseusement,  delà  dé- 
marche traînante  qu'il  avait  après  ses  nuits  de  veille. 
11  s'approcha  du  feu,  et  se  laissa  pesamment  tomber 
sur  une  chaise.  Il  avait  l'air  las,  le  visage  vieilli,  — 
on  lui  eut  donné  près  de  trente  ans.  —  le  teint  mau- 
vais, l'œil  triste. 

—  Cousine,  si  vous  étiez  bien,  l)ien  gentille,  sa- 
vez-vous  ce  que  vous  feriez  ^..  Vous  nous  chante- 
riez... ce  (jue  vous  voudriez.  \'ous  avez  une  voixque 
j'aime  tant  !  si  douce,  si  douce...  Dites,  \ouloz-vous, 
cousine  Minerve,  chanter  pour  le  «  Petit  Paul  »  f 
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La  pauvre  (illc  éprouva  une  joie  profonde  à  cette 
demande  de  son  cousin,  qui  lui  paraissait  être  un 
acte  de  dévouement  digne  de  toutes  les  reconnais- 
sances. 

«  raiil-il  qu'il  soit  bon,  pensait-elle,  pour  trouver 
quelque  chose  de  bien  en  moi  !  lui  qui  est  si  beau,  si 
jeune  !  » 

Mais  sa  timidité  s'était  encore  accrue  à  l'idée  de 
chanter  devant  lui. 

—  Vous  sou  venez- vous,  cousine,  autrefois,  comme 
j'aimais  déjà  votre  chant  !  Je  me  rappelle  si  bien 
la  caresse  de  votre  voix  ;  et  à  Paris,  il  y  avait  des 
soirs,  surtout  lorscjue  je  n'étais  pas  bien  gai  où, 
en  fermant  les  yeux,  je  croyais  vous  entendre  tout 
près  de  moi,  comme  une  grande  sœur. 

—  Je  chanterai,  Paul,  puisque  tu  en  as  envie. 
Mais  elle  pensa  au  deuil  de  madame  Brun. 

—  Cela  ne  vous  contrariera  pas,  tante? 

La  vieille  femme,  ([ui  redoutait  par-dessus  tout 
une  soirée  d'ennui  qm  aurait  éloigné  plus  encore    • 
son  fds  de  la  maison,  arrêta  son  rouet  et  répondit  vile  : 

—  Non,  ma  fille.  Va,  puisque  ça  vous  amuse  tous 
deux. 

Virginie-  prit  sa  chaise  et  la  mit  derrière  son 
cousin,  dans  l'ombre  ;  elle  ne  voulait  pas  ((u'il  vit  sa 
laideur  pendant  qu'elle  chanterait. 
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1  S'il  pouvait  oublier,  durant  un  instant,  en  enten- 
dant ma  voix,  que  je  suis  vieille  et  contrefaite  1  S'il 
pouvait  l'écouler  comme  la  voix  d'une  femme  trou- 
blante et  charmeuse  !  » 

Cela  lui  paraissait  un  bonheur  infini,  de  pouvoir 
peut-être  causer  à  Paul  une  émotion  et  un  plaisir  de 
femme,  de  charme  féminin  —  et  elle  savait  bien  que 
cela  serait  impossible  s'il  la  voyait. 

A  mi-voix,  elle  commença  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

la  vieille  chanson  d'autrefois,  celle  qui,  jadis,  avait 
apprivoisé  le  petit  garçon  sauvage. 

Sa  voix  montait,  d'une  fraîcheur  de  printemps, 
douce,  claire,  un  peu  douloureuse.  Et  cette  voix  re- 
flétait tout  son  être  moral,  épris  d'idéal  et  de  ten- 
dresse, déchiré  par  un  éternel  regret. 

Son  chant,  peu  à  peu,  se  raffermissait  ;  les  yeux 
fixés  sur  Paul,  elle  disait  la  tristesse  des  exils,  les 
souvenirs  morts,  les  jeunesses  passées,  les  amours 
défuntes  !  et  il  lui  semblait  que  dans  les  souffrances 
d'autrui  pleuraient  toutes  ses  larmes,  se  lamentait 
son  impossible  amour. 

Elle  finit  sur  une  note  prolongée,  poignante  comme 
un  adieu  ;  et,  dans  les  yeux  de  son  cousin,  elle  vit 
deux  grosses  larmes. 
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Et  pour  avoir  fait  naître  dans  ces  yeux  aimés  une 
émotion  due  au  seul  charme  de  sa  voix  ;  pour  ce 
charme  qu'il  avait  ressenti  venant  d'elle  et  qui  était 
un  charme  émané  d'une  féminité,  elle  éprouva  un 
bonheur  si  grand,  que  jamais  plus  elle  ne  devait  en 
avoir  de  pareil. 


VIII 


Maintenant,  pendant  des  périodes  de  plusieurs 
jours,  Paul  se  mêlait  complètement  à  la  vie  de  ses 
mauvais  camarades  ;  et  dans  le  pays  on  commen- 
^^ait  à  le  juger  sévèrement. 

Parfois,  il  passait  deux  ou  trois  nuits  de  suitedans 
la  salle  du  Café  de  F  Or  me  empestée  de  tabac,  d'ab- 
sinthe et  de  sueur.  Il  jouait  avec  des  cartes  où 
d'innombrables  doigts  avaient  laissé  leur  crasse,  sur 
des  tables  gluantes,  marquées  par  les  ronds  vineux 
<les  verres,  et  semées  de  bouts  de  cigares. 

Le  matin,  il  rentrait  chez  lui,  le  gilet  bâillant,  la 
cravate  dénouée,  la  ceinture  lâche,  ses  cheveu.\, 
qu'il  portait  un  peu  longs,  collés  en  mèches  sur  son 
front  mouillé,  le  cœur  soulevé  par  les  boissons  fre- 
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latces  qu'il  avait  absorbées,  la  démarclie  aveulie,  les 
yeux  voilôs. 

Eli  hàtc,  tant  bien  (jue  mal,  il  dépêchait  les 
alFaires  do  la  fabrique  ;  puis  il  se  jetait  sur  son  lit, 
et  il  dormait  d'un  mauvais  sommeil  plein  de 
rêves. 

L'après-midi,  trop  las  pour  s'astreindre  à  n'im- 
porte quel  travail,  il  allait  sur  la  place  faire  d'inter- 
minables parties  de  boules,  dont  l'enjeu  était  la 
«  consommation  ». 

Les  jours  de  chaleur,  il  enlevait  sa  veste,  et  de- 
meurait ainsi,  la  ceinture  du  pantalon  tombée  sous  le 
ventre,  la  chemise  remontée  dans  le  dos  et  bouffant 
entre  les  bretelles  distendues,  une  barbe  vieille  de 
plusieurs  jours. 

H  no  lui  restait  rien  alors  de  cette  sorte  d'élégance 
jeune  cpril  avait  à  son  arrivée  ;  tout  ce  qui,  à  cette 
époque,  semblait  être  force,  devenait  pesanteur, 
lourdeur  de  chair  et  de  sang.  Il  avait  engraissé,  et 
Je  bas  de  son  visage  s'empâtait,  accusait  toujours 
plus  son  manque  d'énergie  et  sa  nature  jouis- 
seuse. 

Par  moments,  il  ressemblait  à  son  père  ;  il  en  re- 
prenait l'aspect  paysan,  et  il  avait  cet  air  endimanché 
que  l'habitude  des  vêtements  «  cossus  »  n'avait  ja- 
mais pu  effacer  chez  M.  Brun, 
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Le  soir,  dès  qu'il  avait  diné,  il  retournait  dans 
cette  saîlede  cabaret,  meublée  «  comme  à  la  ville  », 
avec  des  efforts  d'un  luxe  misérable  à  serrer  le 
cœur  :  les  banquettes  en  velours  rouge  râpé,  si 
vieilles  que  la  marque  des  corps  assis  s'y  voyait  en 
dépressions  régulières  ;  la  grande  glace  du  fond  sur 
laquelle  on  avait  dessiné  avec  du  blanc  d'Espagne 
deux  rideaux  relevés  par  des  cordelières  à  glands  ; 
et  le  comptoir,  haut  comme  une  commode,  peint  en 
faux  bois  jaune  où  la  résine  avait  pleuré  à  chaque 
nœud  ;  le  marbre  dépoli  du  dessus  était  orné  de  deux 
bégonias  en  caoutchouc  dans  des  vases  de  couleur 
verte  et  bourrés  de  mousses  grises  de  poussière. 
Au  milieu  s'épanouissaient  les  grâces  de  la  patronne, 
madame  Latripade,  dont  l'allure  équivoque  et  qui 
voulait  aussi  être  «  comme  à  la  ville  »  conservait, 
en  dépit  de  tout,  une  sorte  d'honnêteté  paysanne. 

Par  la  porte  de  gauche,  dont  la  draperie  en  reps 
grenat  était  encrassée  à  hauteur  de  frottement  par  le 
chignon  de  la  servante,  on  voyait  la  cuisine. 

Devant  l'évier  qui  se  vidait  en  gargouillant,  la 
vieille  servante  lavait  les  verres,  épais  comme  de  la 
faïence,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  lui  apportait 
de  la  salle.  Par  moment,  elle  s'interrompait,  s'es- 
suyait à  l'envers  de  son  tablier,  et  bourrait  de  tabac 
son  gros  nez  picoté  de  noir  ;  elle  éternuait  avec  une 
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violence  qui  faisait  onduler  sa  poitrine,  se  mouchait 
dans  SCS  doigts,  et  se  remettait  à  laver. 

Quand  un  habitué  venait  lui  dire  un  petit  bonjour 
et  qu'il  paraissait  s'intéresser  à  sa  besogne,  elle  lui 
répondait  avec  sa  dignité  de  l'emmo  trop  grasse  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  d'être  propre. 

Dehors,  on  entendait  des  claquements  de  fouet, 
des  appels  de  troupeaux,  des  plaintes  d'essieux,  des 
gaietés  d'enfants — tous  les  bruits  de  la  saine  vie 
naturelle. 

Soudain,  Paul,  pris  du  dégoût  de  lui-même,  ou 
sensible  aux  observations  de  sa  mère  et  de  son 
oncle  Guigonnet,  s'arrachait  ù  cette  existence  avi- 
lissante ;  et,  pendant  deux  ou  trois  mois,  il  avait  le 
courage  de  ne  plus  retourner  avec  ses  camarades. 
Il  s'occupait  alors  fiévreusement  de  la  fabrique, 
comme  s'il  voulait  s'empêcher  de  penser  ;  il  mettait 
au  net  les  comptes  en  retard,  et  il  trouvait,  en  ordre 
dans  son  pupitre,  les  fiches  des  journées  d'ouvriers, 
des  dépenses  et  des  recettes  ;  le  poids  du  liège  reçu  ; 
le  nombre  des  ballots  expédiés  —  le  bulletin  quoti- 
dien qu'il  avait  accepté  que  Virginie  lui  fit.  Lors- 
qu'il voulait  transcrire  ces  notes  sur  ses  registres, 
sa  cousine  venait  auprès  de  lui,  et  pendant  de  lents 
après-midi,  elle  lui  fournissait  les  explications  né- 
cessaires à  l'exactitude  de  sa  comptabilité. 
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Et  les  heures  de  ce  travail  ingrat  étaient  pour  la 
pauvre  fille  des  moments  de  l)onlieur.  Elle  éprouvait 
une  joie  à  pouvoir  être  un  peu  utile  à  Paul,  à  rester 
toute  seule  auprès  de  lui,  à  sentir  qu'elle  était  quel- 
que chose  dans  sa  vie,  dont  il  était  obligé  de  s'oc- 
cuper, à  quoi  il  fallait  qu'il  pensât. 

A  ce  qu'on  lui  racontait  des  désordres  de  Paul, 
elle  ne  voulait  pas  croire,  et  eUe  essayait  de  per- 
suader à  tous  qu'il  était  calomnié,  qu'il  ne  faisait, 
en  somme,  que  ce  que  l'on  excusait  chez  tous  les 
jeunes  gens. 

Lorsqu'elle  le  voyait  elle-même  dans  ses  périodes 
mauvaises,  elle  trouvait  mille  raisons  pour  l'ab- 
soudre :  sa  jeunesse,  les  mauvais  exemples,  l'ennui 
du  village. 

«  Et  d'ailleurs,  se  disait-elle,  si  parfois  il  n'est  pas 
tout  à  fait,  tout  à  fait  comme  il  le  faudrait,  c'est  par 
excès  de  bonté  ;  parce  qu'il  a  renoncé  à  la  vie  (ju'il 
rêvait  pour  rester  auprès  de  sa  mère.  » 

Et  ainsi,  ce  que  jadis  elle  avait  considéré  comme 
le  devoir  absolu  de  son  cousin,  lui  paraissait  mainte- 
nant d'une  abnégation  méritoire. 

Mais  elle  voyait  bien  que,  malgré  tous  ses  efforts, 
d'autres  croyaient  ce  qu'elle  ne  s'avouait  pas  ;  et 
elle  en  souffrait. 

Son  amour  pour  Paul  avait  mûri.  Il  était  devenu 
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un  grand  attachement  profond  ;  il  tenait  à  touto  sa 
vie,  —  il  était  sa  vie  môme. 

Virginie  était  parvenue  à  ce  moment  où  l'on  aime 
assez  pour  aimer  la  réalité,  et  non  un  être  de  rôvc 
créé  par  soi  ;  à  cette  apogée  des  tendresses  où  au 
lieu  de  se  croire  le  droit  d'accuser  l'aimé  ou  de  lui 
pardonner,  on  le  console  des  lautes  qu'il  commet. 

Pour  Virginie,  la  griserie  d'avril  était  faite  de  la 
jeunesse  de  Paul;  elle  le  voyait  dans  les  aurores  et 
dans  les  déclins,  dans  les  étoiles  du  ciel  et  dans  les 
parfums  de  la  terre.  Par  lui  qu'elle  mêlait  à  tout, 
tout  lui  paraissait  beau  ;  et  elle  se  disait  que,  seule, 
dans  la  somptuosité  de  l'Univers,  elle  était  la  laideur 
et  la  disgrâce.  Et  alors,  elle  était  odieuse  à  eire- 
même,  et  elle  se  considérait  comme  une  erreur,  un 
contresens,  une  monstruosité. 

Et  cependant,  ce  qui  palpite  au  fond  de  tout  cœur 
amoureux,  et  surtout  au  ccinir  des  femmes,  frémis- 
sait en  elle  :  le  désir  et  la  volonté  de  plaire  à  celui 
qu'on  aime  ;  de  lui  plaire  par  ce  qui  conquiert  te 
plus  les  hommes  :  par  la  grâce  des  corps. 

Parfois,  lorsqu'elle  sentait  sa  tendresse  si  forte, 
elle  voulait  tellement  croire  que  quelque  chose  de 
son  extérieur  devait  on  rtro  transformé,  que  ses 
veux,  au  moins,  devaient  en  refléter  la  caresse  et 
parer   un    peu   son  visage,  qu'elle  se  surprenait  à 
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tenter  des  coquetteries  d'attitude,   dont,  avec  une 
honte  douloureuse,  elle  voyait  vite  la  misère. 

Un  jour,  elle  avait  entendu  dire  à  son  cousin  : 

—  Depuis  deux  ans  que  je  suis  dans  ce  pays  de 
sauvages,  je  n'ai  pas  vu  une  seule  femme  habillée 
tout  en  blanc  !  C'est  cependant  diablement  joli,  et  je 
donnerais  bien  deux  sous  pour  en  rencontrer  une  ! 

Virginie  eut  l'idée  subite  de  se  vêtir  en  blanc, 
elle,  une  fois. 

«  Qui  sait,  se  disait-elle  avec  un  retour  de  ses 
rêves  fous  de  jadis,  puisqu'il  aime  tant  cela,  peut- 
être  me  trouverait-il  parée  d'une  certaine  grâce  ?  » 

Puis  elle  se  vit  en  imagination,  si  petite,  si  dé- 
formée... et  son  malheur  pesa  lourdement  sur  elle. 

Mais  le  désir  de  tenter  l'unifjue  chance  ((u'elle  eut 
de  plaire  fémininement  à  son  cousin,  la  hantait.  Et 
après  des  alternatives  d'espoir  et  de  découragement, 
elle  résolut  d'essayer  et  elle  se  lit  faire,  en  secret, 
une  robe  blanche  dont  le  corsage  drapé  devait  mas- 
quer, pensait-elle,  l'inégalité  de  son  Inisto. 

Lorsque  le  costume  fut  lini,  elle  le  trouva  si  joli, 
si  frais,  d'une  grâce  si  jeune,  qu'elle  eut  un  moment 
de  joie. 

Ktre  un  jour,  un  seul  jour,  une  heure,  ({uelqucs 
minutes,  une  femme  comme  les  autres  !  Une  femme 
que  Paul  regarderait  avec  un  peu  de  plaisir  ! 


Toute  la  miil  ollc  pensa  à  cette  rol)e  avec  une 
anxiété  pareille  à  celle  qu'elle  eut  ressentie  pour  une 
chose  d'où  sa  vie  eut  dépendue. 

Mais  le  lendemain  matin  qui  était  un  dimanche, 
au  moment  de  la  revêtir  pour  aller  à  la  messe,  le 
cœur  lui  défaillil. 

Elle  parvint  à  se  reprendre  et,  hâtivement,  elle 
mit  la  blanche  toilette,  sans  plus  se  permettre  de 
réfléchir. 

«  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Mais  elle  était  si  trouiilée  ([ue  plusieurs  fois  elle 
dut  s'interrompre. 

Enfin,  elle  fut  habillée.  Elle  passa,  front  baissé, 
devant  sa  glace,  n'osant  pas  se  regarder  et,  par  ce 
beau  soleil  de  février,  elle  sortit  pour  se  rendre  à 
l'église,  où  Paul  allait  le  dimanche,  afin  de  voir  les 
belles  filles. 

Elle  était  tellement  absorbée  par  son  idée  fixe  : 
«  Comment  Paul  me  trouvera-t-il  \  comment  va-t-il  me 
trouver  ?  »  qu'elle  ne  s'apercevait  pas  des  regards 
moqueurs  qui  la  suivaient  dans  la  rue. 

Lors({u*elle  fut  sur  la  Place  de  l'Eglise,  devant  la 
boucherie  Molinard,  elle  leva  la  tète  ;  et  là,  dans  la 
devanture  en  vitres,  elle  se  vit  avec  sa  belle  robe  : 
un  pauvre  être  à  peine  plus  grand  (ju'un  enfant  de 
douze  ans,  tout  tordu,  l'épaule   haute,  la  poitrine 
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creuse  ;  les  longues  mains  simiesques  —  plus  gro- 
tesque encore  dans  la  coquette  blancheur  de  la  toi- 
lette —  la  lète  inclinée  d'un  côté  ;  un  visage  vieillot 
aux  rides  prématurées,  des  cheveux  déteints,  et  de 
tristes  yeux  de  bcte  blessée. 

Alors,  elle  se  détourna,  ne  pouvant  plus  voir  l'hor- 
rible image,  —  son  image.  Elle  partit  en  courant, 
passa  sous  l'ogive  de  la  Placette-d'En-IIaut,  et  monta 
dans  sa  chambre. Elle  arracha  avec  une  rage  démente 
sa  robe,  sa  belle  robe  l)lanche  ;  elle  la  roula  en  un 
paquet  qu'elle  jeta  sous  un  meuble  ;  puis,  elle 
s'affala  sur  son  lit  et  se  mil  à  pleurer  par  sanglots 
sauvages,  avec  la  conscience  qu'elle  ne  pouvait  même 
pas  avoir  du  chagrin  sans  ([ue  sa  laideur  en  fût  aug- 
mentée. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  elle  lit  tout  le  tour  du  village 
pour  aller  à  léglise,  afin  de  ne  plus  jamais  passer 
devant  ces  vitres  où  elle  avait  vu  se  refléter  sa 
misère. 


IX 


Les  jours  ([ui  suivirent,  Virginie  ne  voulut  pas 
revoir  Paul.  Le  souvenir  du  pauvre  être  qu'elle 
avait  vu  dans  la  devanture  de  Molinard  lui  était 
toujours  présent,  et  son  horreur  d'elle-même  s'en 
accroissait  encore.  Peut-être  même  parvenait-elle 
à  s'exagérer  sa  disgrâce  parce  (ju'elle  l'avait  vue 
augmentée  encore  par  la  joliesse  et  la  jeunesse  de 
sa  parure. 

Elle  était  reprise  d'un  désir  de  fuir,  d'aller  loin,  — 
elle  ne  savait  où,  —  mais  dans  un  lieu  oii  Paul  ne 
pourrait  la  voir.  Elle  se  retrouvait  comme  jadis  lors- 
qu'elle était  petite  fdle  et  qu'elle  descendait  au  Grand- 
Pré  pour  quitter  le  village,  ses  moqueries  et  ses 
pitiés.  La  semaine  précédente,  elle  avait  reçu  une 
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lettre  de  31.  Turel  lui  annonçant  son  arrivée  aux 
Planures,  une  grande  ferme  bâtie  aux  pieds  des 
Alpes,  entre  Grasse  et  le  village  de  Sainte-Bibiane, 
au  milieu  de  maigres  pâturages  conquis  sur  une  crau 
de  pierres  grises. 

Madame  Turel,  souffrant  depuis  six  mois  d'horribles 
accès  d'asthme,  avait  fini  par  se  rendre  à  l'avis  de 
son  médecin  et  à  essayer  un  changement  d'air  et, 
relativement  à  Nice,  d'altitude,  les  Planures  étant 
à  cinq  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

«  Voici  quinze  jours  à  peine  que  nous  sommes  ici, 
écrivait  M.  Turel,  et,  en  effet,  une  amélioration  s'est 
déjà  produite  dans  son  état.  La  nuit  dernière,  elle 
a  pu  dormir  complètement  allongée  dans  son  lit,  ce 
qui  ne  lui  avait  plus  été  possible  depuis  longtemps. . . 
Nous  sommes  en  pleine  sauvagerie,  ma  femme,  moi, 
et  Warion,  notre  vieille  servante.  Nous  trouvons  à 
acheter  des  œufs,  des  volailles  et  quelques  légumes 
dans  les  rares  masures  du  voisinage,  et  du  laitage  aux 
pasteurs  qui  paissent  leurs  troupeaux  (pour  M.  Turel, 
tous  les  bergers  étaient  des  pasteurs},  Deux  fois  par 
semaine,  le  pain  nous  vient  de  Sainte-Bibiane. 

»  Bien  (jue  celte  existence  nouvelle  apporte  dans 
nos  habitudes  des  changements  (|ui  pourraient  être 
importuns,  nous  savons  jouir  (\c  cette  simple  nature 


OÙ  riiomme  puise  ses  forces  les  meilleures,  comme 
ses  meilleures  vertus.  Et  quelle  reconnaissance 
n'aurai-je  pas  pour  celte  noble  solitude,  si  elle  rend 
la  santé  à  ma  chère  malade  ! 

»  Mais  l'objet  de  celle  missive  n'est  pas,  mon  enfant, 
de  vous  parler  de  cette  Nature  dont  vous  avez  su, 
mieux  que  moi, pénétrer  les  secrets  ;  mais  bien  de  vous 
dire  tout  le  })lai6ir  (|ue  nous  éprouverions  à  vous  avoir 
auprès  de  nous  pendant  quekjuesjours,  la  gratitude 
personnelle  que  je  vous  aurais  si  vous  consentiez  à 
quitter  votre  hameau  pour  venir  donner  à  ma  chère 
compagne  la  joie  de  votre  présence,  la  gaieté  de 
votre  jeunesse  et  le  réconfort  de  voire  alteclion.  » 

Lorsque  Virginie  avait  reyu  celte  lettre,  elle  s'était 
demandé  avec  stupéfaction  comment  les  Turel,  (jui 
n'avaient  pas  quitté  Nice  depuis  quarante  ans,  avaient 
pu  connaître  l'existence  des  Planures.  Puis,  elle  se 
souvint  de  Marion,  native  du  petit  village  d'Escra- 
gnole,  qui  est  cramponné  aux  montagnes,  à  quelques 
heures  des  Planures  :  et  elle  pensa  que  c'était  par 
elle  qu'ils  avaient  du  louer  cette  maison,  la  seule  du 
pays  qui  fût  à  peu  près  habitable,  en  pleine  cam- 
pagne, et  sur  la  hauteur. 

Virginie  avait  conservé  pour  ces  bonnes  gens  une 
affection  reconnaissante,  et  elle  aurait  eu  plaisir  à 
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aller  vers  eux,  à  égayer  une  solitude  (|ui  devait  leur 
peser,  ainsi  qu'elle  le  devinait  à  travers  les  considé- 
rations philosophico-pastorales  du  vieux  profes- 
seur. Elle  aurait  aussi  aimé  à  revoir  les  Planures 
qu'elle  avait  traversées  une  fois  avec  son  Père,  et 
dont  elle  conservait  un  souvenir  de  résignation  et 
de  paix. 

Mais  elle  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  Paul,  à 
passer  des  jours  loin  de  lui.  Cependant  elle  ne  trou- 
vait pas  le  courage  de  faire  à  ses  amis  le  chagrin  de 
ne  pas  répondre  à  leur  appel  tandis  qu'ils  étaient 
malades  et  isolés.  Et  tout  en  s'accusant  d'égoïsme 
et  d'ingratitude,  elle  repoussait  toujours  le  moment 
de  leur  écrire. 

Mais  après  son  nouveau  désespoir,  le  lendemain 
du  jour  où  elle  avait  revêtu  la  blanche  toilette,  lors- 
qu'elle fut  prise  de  ce  désir  de  fuite  et  de  solitude, 
elle  se  souvint  des  Planures,  de  Findulgenle  honte 
des  Turel  ;  et  après  avoir,  par  déférence,  demandé 
l'avis  de  ses  parents,  elle  répondit  enfin  au  vieux  pro- 
fesseur (ju'elle  acceptait  avec  joie  son  invitation 
et  qu'elle  s'estimerait  fort  heureuse  si  elle  pouvait 
être  de  (juelque  secours  à  la  pauvre  malade. 

«  Je  vous  arriverai,  disait-elle,  après-demain, 
mercredi,  dans  lajirès-midi.  » 

Elle  voulait   demander  a  Imite  Brun  de  la  faire 
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mener  aux  Plaïuiies  —  cinq  heures  de  montée  — 
par  maître  Eslclan  qui  conduirait  Tattelage  de  la  fa- 
brique, inoccupé  pour  le  moment.  Mais  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  descendre  à  la  bouchonneric  par 
peur  d'y  rencontrer  Paul.  Et,  en  frissonnant,  elle  se 
souvenait  de  son  image  dans  la  devanture  de  Moli- 
nard. 

Tandis  (pi'elle  cherchait  le  moyen  de  voir  sa  tante 
seule,  madame  Brun  entra  dans  la  cuisine.  Elle  tri- 
cotait, ainsi  qu'elle  en  avait  coutume,  son  peloton 
dans  une  des  poches  de  son  tablier  où  il  se  dérou- 
lait par  saccades. 

—  Bonsoir,  Virginie.  Tu  es  seule  ?  Où  est  ta 
mère? 

—  Bonsoir,  ma  tante.  Asseyez-vous.  Maman  est 
à  l'église. 

—  Où  étais-tu,  dimanche  ?  On  ne  ta  pas  vue  de 
tout  le  jour  ? 

—  Hier?...  j'étais...  j'étais  occupée  par  mes  pré- 
paratifs de  départ. 

—  De  départ  !  et  où  vas-tu,  petite  ? 

—  Aux  Planures,  chez  les  Turel.  Vous  savez,  les 
Turel,  de  Nice? 

Et  elle  expliqua  à  madame  Brun  pourquoi  les  Turel 
étaient  aux  Planures,  et  l'invitation  (ju'elle  avait 
reçue. 
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—  Si  VOUS  vouliez,  tante,  —  j'allais  descendre 
pour  vous  le  demander,  — si  vous  vouliez  me  prêter 
le  char  et  le  vieil  Eslelan  pour  me  mener  là-haut, 
vous  me  feriez  plaisir  ;  si  ni  vous  ni  Paul  n'en  avez 
besoin,  naturellement. 

—  Prends  Estelan,  le  cheval,  le  char,  et  tout  ce 
que  tu  voudras.  Tu  sais  ([ue  moi  je  ne  sors  plus  guère 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  Brun  ;  et  Paul...  Paul, 
va,  il  s'en  moque  pas  mal  du  cheval,  de  la  fabrique 
et  du  reste  !...  Tiens  !je  ne  le  dirais  à  personne,  bien 
sur  ;  ça  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  Paul,  mais  c'est 
un  fainéant,  un  noceur,  une  tète  mal  cerclée. .  .Le  voilà 
encore  pour  tout  le  jour,  et  probablement  pour 
jus({u'à  demain,  avec  ses  camarades  qui  valent  en- 
core moins  que  lui,  soi-disant  pour  aller  chasser.  Je 
la  connais,  leur  chasse  !  Ils  vont  se  fourrer  dans  la 
petite  bastide,  le  «  bastidon  »  de  Bienvenu  Roque- 
maure,  —  lu  sais,  le  baslidon  peint  en  rose  qui  est 
à  un  petit  (|uart  d'heure  du  premier  moulin  de  ton 
père  ?  le  baslidon  qui  est  abrité  par  un  gros  su- 
reau que  l'on  voit  fleuri  tout  blanc,  au  printemps, 
et  où  je  vais  faire  ma  provision  pour  les  tisanes  ? 
et  là,  ils  mangeront,  ils  boiront  ;  ils  joueront 
aux  caries  et  ils  perdront  leur  argent  comme  si 
ça  poussait  de  graine  ;  ils  se  détruiront  l'estomac  ; 
et    Paul    me  reviendra   avachi   comme    une   ligue 
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trop  miirc,  et  avec  une  figure  de  vaurien  qu'il 
est! 

Madame  Brun  avait  commencé  calmement,  avec 
seulement  un  peu  d'amertume  dans  la  voix.  Mais  peu 
à  peu  elle  s'excitait,  et  à  la  fin,  ses  paroles  étaient 
violentes,  et  elle  tremblait  de  colère. 

Virginie  qui  s'efforçait  toujours  de  ne  pas  voir  les 
torts  de  son  cousin,  et  qui  ne  pouvait  supporter 
qu'on  l'accusât,  dit  avec  vivacité  : 

—  Mais  non,  ma  tante  !  Il  n'ira  pas  boire  au  bas- 
tidon  ;  il  chassera,  tout  simplement.  11  n'a  pas  une 
vie  gaie,  ici,  le  pauvre  garçon  ;  surtout  après  avoir 
été  habitué  à  l'existence  de  Paris  !  Il  est  peut-être 
un  peu  jeune  pour  son  âge,  c'est  vrai...  mais  il  est 
si  bon,  et  il  vous  aime  tant  ! 

Alors,  tante  Brun  qui  n'était  pas  sotte,  et  qui,  de- 
puis longtemps,  se  doutait  de  l'amour  de  Virginie, 
la  regarda  longuement  dans  les  yeux,  hocha  triste- 
ment la  tête,  et  dit  : 

—  Ma  pauvre  fille  !  Il  nous  fallait  encore  ce  cha- 
grin, mon  Dieu  ! 

Instinctivement,  Virginie  eut  une  révolte,  et  elle 
faillit  se  défendre.  Mais  elle  rencontra  le  regard  si 
bon  de  tante  Brun,  un  regard  franc  et  pitoyable  qui 
appelait  la  confiance.  Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du 
cou,  et,  blollio  sur  sa  poitrine  comme  un  enfant,  elle 
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lui  dit  deux  ou  trois  l'ois  d'une  voix  douloureuse  qui 
se  prolongeait  en  plainte  : 

—  Oh  !  tante  Brun,  tante  Brun,  tante  Brun  ! 

Le  lendemain,  en  faisant  ses  préparatifs  de  départ, 
l'esprit  de  Virginie  retournait  vers  le  passé.  Elle  se 
revoyait  chez  les  Turel,  à  répo([ue  où  elle  espérait 
encore,  où  elle  parvenait  presque  à  oublier  les  si 
dures  souffrances  des  séances  orthopédiques  à  force 
de  vivre  dans  l'avenir.  Puis,  plus  tard,  lorsque  lui 
étaient  venus  ses  premiers  doutes  sur  la  guéri- 
son... 

—  11  faut  de  la  patience,  sur  la  terre,  Nie. 

Elle  arrivait  ensuite  aux  heures  de  désespoir  — 
lorsqu'elle  avait  compris  que  tout  était  fini,  ((u'elle 
ne  guérirait  pas...  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée. 

Elle  se  souvenait  qu'en  ce  temps-là,  elle  pleurait 
comme  des  morts  ses  amours  imaginaires  :  Lamar- 
tine, Orso  et  Maxime,  et  elle  croyait  alors  avoir 
atteint  le  paroxysme  de  la  douleur  humaine  —  que, 
plus  jamais,  elle  ne  pourrait  souffrir  autant. 

Et  depuis,  cependant  !  depuis  qu'elle  avait  au  cœur 
cet  amour  présomptueux  pour  ce  beau  garçon  ;  cet 
amour  honteux  pour  cet  enfant  plus  jeune  qu'elle  de 
dix  années  !  (luelles  douleurs  plus  aiguës,  plus  af- 
folantes n'avait-elle  pas  souffertes  !  quelles  heures  où 
le  désespoir    allait    presque    jusqu'à    la   démence 
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n'avait-ellc  pas  traversées  !  et  de  quelles  jalousies 
n'avait-elle  pas  clé  torturée  ! 

—  Pauvre  Eriicstine,  pensait-elle  ;  elle  s'est  tuée 
désespérée,  sans  savoir  ce  que  c'était  encore  que  les 
vraies  douleurs. 

Le  lendemain  malin,  à  huit  heures,  le  char  de 
tante  Brun  était  arrêté  devant  la  porte  des  Guigon- 
net.  Sur  le  siège,  maître  Estelan,  entortillé  dans  sa 
grande  limousine  de  charretier,  faisait  crânement 
claquer  son  fouel,  pour  sa  satisfaction  personnelle, 
et  pour  la  joie  des  gamins  perdus  dans  des  tours 
multiples  de  cache-nez  au  crochet,  et  qui,  déjà, 
auraient  du  être  à  l'école. 

—  Moi,  disait  Louiset,  quand  je  serai  grand,  je  le 
ferai  claquer,  le  fouet,  plus  fort  encore  que  maître 
Estelan.  Je  le  ferai  claquer  si  fort,  qu'on  l'entendra 
de  Saint-Cyr  ! 

Et,  du  doigt,  il  montrait  dans  la  plaine  la  tache 
blanche  de  la  chapelle  dont  il  parlait.  Et  Mius,  qui 
était  bassement  travaillé  par  l'envie,  répondit  en  se 
mouchant  sur  sa  manche  : 

—  Toi,  quand  tu  seras  grand,  ton  cheval  ruera 
au\  étoiles,  et  il  le  fera  passer  par-dessus  le  char, 
et  lu  seras  mort,  cl  ça  sera  bien  fait  ! 

Alors,  le  grand  .losclet  leur  dil  (Tun  air  de  sa- 
gesse : 
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—  En  attendant,  vous  ne  savez  pas  :  «  Baisse  la 
tète,  lier  Sicambre  »,  et  le  niaîlre  vous  punira. 

Et  Ticnnet,  le  plus  petit  de  la  bande,  et  qui  était 
encore  en  robe,  sautilla  devant  eux  à  reculons,  en 
chantonnant  :  «  Vous  punira,  lililala  »  et  en  leur 
tirant  la  langue. 

Maître  Estelan  attacha  le  cheval  à  la  boucle  scellée 
dans  le  mur  près  de  la  porte  des  Guigonnet.  11 
entra  dans  la  maison  et  ressortit  avec  la  bagage  de 
Virginie  qu'il  mit  dans  le  fond  du  char,  contre  le 
siège.  Et  comme  Virginie  tardait  à  descendre,  il  se 
dit  avec  bonne  humeur,  par  quelque  ressouvenir  de 
chasse  : 

«  Les  femmes,  c'est  comme  les  fusils  :  ça  ne  part 
jamais  quand  il  faut  !  » 

Il  arrangea  en  houpettes  retombantes  la  crinière 
du  cheval  qu'il  avait  appelé  Bazaine  «  parce  que  », 
raconlail-il  «  le  cheval  il  est  pas  franc.  Il  fait  sem- 
blant d'avoir  pas  peur,  et  puis  après,  s'il  voit  voler 
une  méchante  parpaillole,  patatra  !  dans  le  fossé  !  » 

Puis  il  tira  de  sa  poche  sa  vieille  pipe  noire  au 
tuyau  ébréché  ;  il  la  bourra  lentement  de  son  pouce 
appuyé,  releva  un  peu  la  jambe  droite,  et,  sur  sa 
cuisse  tendue,  il  frotta  une  allumette.  Il  mit  la  pipe  à 
sa  bouche,  approcha  la  flamme  du  tabac  et,  la  tète 
inclinée    de   côté,  il   aspira    (piclques  bouffées  en 
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faisant  claquer  ses  lèvres.  Ensuite  il  jeta  à  terre 
l'allumette  qu'il  éteignit  soigneusement  avec  son  ta- 
lon, «  parce  (|ue  le  feu  et  le  mensonge,  on  ne  sait 
jamais  jusqu'où  ça  peut  courir,  ni  le  dommage  que 
ça  peut  faire  ". 

Virginie  descendit  enfin.  Elle  dit  adieu  à  ses  pa- 
rents sur  le  pas  de  la  porte,  et  Bazaine  partit  au 
trot. 

Maître  Eslelan  passa  devant  l'école  des  filles,  par 
la  route  (jui  longe  la  place  de  l'Orme,  et  continua 
par  l'aire  publicpic,  la  ligne  du  Central-Var  enfin 
terminée,  et  à  un  kilomètre  de  Gynesle,  a  coté  de 
la  gare  aux  couleurs  vives  de  bâtisses  nouvelles. 

Dans  le  ciel  un  peu  pale  de  février,  le  soleil  mon- 
tait lentement  ;  sur  toute  la  plaine,  la  gelée  blanche 
étincelait  comme  une  mince  tombée  de  neige,  et 
brillait  en  cristaux  réguliers  sur  les  herbes  velues 
qui  bordaient  la  route. 

Dans  les  oliviers  aux  fruits  miirs,  les  grives  rama- 
geaient  ;  au  sommet  de  (juelques  amandiers  abrités 
du  vent  du  Nord,  des  étoiles  de  (leurs  commençaient 
à  blanchir.  La  base  des  haies,  le  fond  des  vallons, 
le  talus  (hi  chemin  se  teintaient  de  violettes,  fleuries 
par  toulTes  vigoureuses  :  les  unes  légères,  en  ailes 
de  libellule,  d'un  violet  pâli  et  comme  transpa- 
rentes ;  d'autres,  plus  lourdes,  presque  bleues,  d'une 
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forme  de  pensée,  sans  parfum  ;  d'autres  encore, 
pourpre-d'évoque,  avec  des  feuilles  mordorées  et 
duveteuses. 

A  l'horizon,  masquant  la  mer,  le  mont  Vinagre, 
d'une  teinte  d'ardoise,  était  coiffé  d'un  étrange  tur- 
ban de  nuages  qui  le  faisait  ressembler  au  Fusi- 
Yama  des  écrans  japonais. 

Il  faisait  un  de  ces  rassurants  matins  de  février, 
où  le  printemps,  cependant  lointain  encore,  se  pres- 
sent déjà  ;  et  à  mesure  que  Virginie  s'éloignait  de 
Gyneste,  et  que  les  risques  de  rencontrer  son  cousin 
diminuaient,  elle  se  laissait  prendre  au  charme  des 
choses  —  instinctivement  avec  son  âme  atavique  de 
paysanne —  et  d'une  manière  consciente,  par  cette 
partie  de  soi-même  plus  complic[uée  qu'elle  devait  à 
on  ne  sait  quelle  cause  orginelle,  et  à  son  séjour  à  Nice. 

Elle  avait  liàle,  cependant,  d'être  arrivée  aux 
Planures,  parce  qu'elle  espérait  que  là-bas,  dans 
cette  ferme  perdue,  l'acuité  de  sa  souffrance  dimi- 
nuerait peu  à  peu,  et  (ju'il  lui  serait  possible  de  re- 
couvrer la  paix. 

Elle  pensait  aussi  au  plaisir  qu'elle  causerait  à  ses 
vieux  amis. 

Mais,  au  fond,  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  son 
amour  était  chez  elle  atténué,  presque  effacé  ;  cl  elle 
avait  peine  à  y  asti  oindre  sa  pensée. 
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Bazaine  avait  (|uilU'  la  route  de  plaine  maintenant, 
et  il  montait  entre  les  innombrables  murelles  de 
soutènement  (|ui  maintenaient  la  terre  des  collines  en 
étroits  «  meyans  »  cultivés. 

Assis  de  guingois  sur  son  siège,  un  pied  hors  du 
char,  le  chapeau  en  gloire  de  saint,  l'anneau  d'oreille 
balancé,  Estelan  sifflotait  un  air  vieillot  de  sa  jeu- 
nesse. ])e  temps  à  autre  il  s'interrompait  pour  inter- 
peller son  cheval,  ou  pour  causer  avec  Virginie. 

—  N'as-tu  pas  honte,  Bazaine,  de  faire  celui  qui 
est  trop  chargé?  un  àne  de  deux  liards  la  traînerait, 
cette  voiture  !  Tu  n'as  pas  d'amour-propre  pour  une 
béte  de  ton  âge  ! 

»  Mademoiselle  Virginie,  vous  n'avez  pas  remar- 
qué qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  sait  pas  d'où  elles 
viennent  ?  et  que  des  fois  on  les  cherche  comme  un 
sou  dans  la  poche  ?  Tenez,  le  carême,  je  me  le  suis 
demandé  une  bande  de  fois  pourquoi  le  carême  par 
ci,  pounpioi  le  carême  par  là?  On  tourne  et  retourne, 
et  cependant,  en  le  sachant,  c'est  facile  à  trouver. 

Bien  qu'Estelan  eut  grande  envie  de  raconter  son 
histoire,  il  se  tut  avec  dignité,  attendant  une  invite. 

Et  Virginie,  qui  avait  conservé  de  son  enfance  le 
goût  des  contes  du  vieux,  lui  dit  : 

—  Vous  la  savez,  maître  Estelan,  la  cause  du 
carême  ? 
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—  Quand  on  est  ancien,  on  sait  tant  de  choses  ! 
sur,  que  je  la  connais,  la  raison  du  carcme. 

Il  souleva  un  peu  son  chapeau  pour  se  gratter  la 
tète,  cracha  sur  la  roule  d'un  long  jet  entre  ses  dents 
écartées,  et,  la  courroie  du  fouet  traînant  sur  le  dos 
(lu  cheval,  il  commença  : 

— 11  y  avait  une  Ibis  un  papo  ([ui  n'était  pas  riche, 
et  qui  faisait  un  peu  le  commerce  des  merluches.  Il 
arriva  dans  le  port  do  Marseille  avec  sa  cargaison 
de  merluches. 

»  Je  vous  parle  du  temps  passé,  vous  savez,  ma- 
demoiselle Virginie. 

»  11  arriva  à  Marseille  avec  sa  cargaison  de  mer- 
luches, et  il  commen(;a  à  crier  sa  marchandise  par 
les  rues  : 

»  —  A  la  belle  merluche  !  A  la  belle  merluche  ! 

»  Mais  comme  c'était  un  pays,  ce  Marseille,  où  la 
viande  était  à  donation,  le  monde  se  moquait  pas 
mal  des  merluches  du  pape  ! 

»  Ah  !  Bazaine  !  Bazainc  !  tu  t'y  mets  dans  le  mi- 
lieu de  la  route,  ou  je  vais  t'y  mettre  ? 

»  Et  alors,  comment  je  vais  me  débrouiller?  se 
disait  le  pape  qui  n'était  pas  content.  Faire  un  si 
long  chemin  en  temps  d'hiver  où  la  mer  n'estpas 
toujours  catholique,  pour  se  voir  mépriser  ses  mer- 
luches... Ça  lui  faisait  pas  plaisir,  comme  de  juste  ! 


»  Un  jour,  ileiiv  jours,  trois  jours.  «  A  la  bulle 
merluche!  A  la  belle  merluche  !  »  ilu  Prado  ;i  la  Gau- 
nebière  et  de  la  Canuebicre  au  Prado,  tout  (ja  pour 
le  roi  de  Prusse  1 

»  Alors,  il  lui  vint  une  idée,  au  pape  —  il  inveiUa 
le  carcnio. 

>'  il  Faut  vous  dire  cpie,  si  la  viande  est  à  dona- 
tion, à  Marseille,  la  verdure  y  est  si  chère,  que  c'est 
péché  de  ventre  d'acheter  des  légumes.  Alors, 
quand  le  pape  eut  mis  le  carême,  le  pauvre  monde 
se  dit  :  «  (lomment  l'aire  pour  manger  maigre?  » 
comment  faire,  ({u'il  fui  obligé  d'acheter  des  mer- 
luches. Il  en  acheta  tant  et  tant,  tpie  le  pape  ra- 
massa de  l'argent  en  veux-tu,  en  voilà,  et  (pi'il  put 
s'en  retourner  à  Home,  vivre  comme  un  gros  bour- 
geois... 

Le  char  entrait  maintenant  dans  la  région  des 
cultures  finies.  D'un  côté,  pendant  des  lieues,  la 
route,  bordée  d'un  garde-fou,  côtoyait  un  de  ces 
profonds  ravins  de  montagne  (|ui,  sur  un  orage, 
roulent  en  une  heure  des  eauv  furieuses,  puis  tout 
de  suite  s'écoulent,  et  montrent  à  nu  leur  lit  de 
blocs  roulés,  arrondis  par  le  frottement  contre  les 
parois  rocheuses. 

De  l'autre  côté,  la  colline  au  flanc  de  la(|uelle  le 
chemin  avait  été  taillé,  —  une  colline  aux  ondula- 
is. 
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tions  molles,  recouverte  jus([u"au  sommet  par  une 
futaie  de  chênes  aux  ramures  mortes. 

Dans  le  ciel  blanchi  d'une  légère  brume,  des 
oiseaux  de  proie  passaient  en  criant.  Un  lièvre  tra- 
versa le  chemin  et,  du  haut  du  siège,  Estelan  lui 
lança  son  chapeau. 

—  Monstre  de  sort!  si  ça  avait  été  un  fusil,  ce 
chapeau,  je  l'attrapais  ! 

Après  deux  heures  de  montée  au  pas  mesuré  de 
Bazaine,les  Planures  apparurent-,  le  grand  plateau 
mi-partie  prairies  endormies  par  l'hiver  et  tondues 
à  ras  par  les  bestiaux  ;  mi-partie  crau  de  pierres 
d'un  gris  sans  lumière. 

Au  Nord,  jusqu'au  ciel,  un  barrage  de  montagnes 
coupées  en  falaises  grises  et  ocres.  A  leur  pied,  la 
ferme  des  Planures,  en  pierres  brutes,  écrasée  sous 
son  toit  moussu,  et  flanquée  de  longues  élables  à 
moutons.  A  l'Occident,  la  continuation  des  collines 
qui  bordaient  la  route  ;  et  à  l'Est,  là-bas,  là-bas,  à  la 
lisière  des  pâturages  et  du  désert  de  pierres,  une 
grande  ligne  de  chênes  dépouillés,  immenses,  sau- 
vages et  tiers. 

Dans  le  soir  ([ui  venait,  montaient  le  bruit  des 
sonnailles,  cl  la  rumeur  prolongée  des  troupeaux. 


Virginie,  qui  n'avait  pas  vu  les  Turel  depuis  trois 
ans,  les  trouva  un  peu  vieillis,  mais  ayant  conservé 
leur  bonté  aux  manifestations  surannées,  et  cette 
quiétude  d'âme  qu'ils  devaient  à  leur  vie  sans  orages. 

Ils  s'étaient  installés,  tant  bien  que  mal,  dans  cette 
ferme  des  Planures,  où  runitjue  étage  avait  été 
rendu  à  peu  près  habitable  par  un  des  anciens  pro- 
priétaires qui,  à  la  suite  d'on  ne  sait  quel  désespoir 
d'amour,  était  venu  acheter  cette  terre  perdue,  et  y 
avait  demeuré  jusqu'à  sa  mort,  sans  dépasser  les 
pâturages  et  les  chênes. 

Le  Nieux  ménage  était  dépaysé  dans  cette  grande 
nature  primitive,  si  différente  de  celle  (ju'il  aimait 
dans  Florian   et  Watleau,  diiïérente  aussi  de    cette 
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Mec  lactice,  où  le  ciel,  la  mer  et  les  plantes,  ces 
libres  choses  de  l'espace,  paraissaient  soumises 
aux  hommes,  comprises  dans  le  mensonge  des  civi- 
lisations. 

Ils  avaient  heureusement  avec  eux  leur  servante 
Marion,  chez  qui  trente  ans  do  la  vie  de  Nice 
n'avaient  pu  elîacer  complètement  les  habitudes  de 
sa  jeunesse  passée  dans  le  sauvage  hameau  d'Es- 
cragnole. 

Tout  de  suite,  elle  s'entendit  avec  les  bergers  et 
les  rares  fermiers  des  environs,  pour  assurer  le  ravi- 
taillement de  la  petite  colonie.  Puis  elle  fit  vague- 
ment ramoner  les  cheminées  rétrécies  par  la  suie, 
boucha  avec  des  chirtons  les  fenêtres  qui  ne  join- 
taient  pas,  et  déclara  que  ses  maîtres  étaient  ins- 
tallés «  comme  des  dieux  ». 

Malgré  les  longues  années  passées  dans  une 
grande  ville,  malgré  les  habitudes  nouvelles,  et  la 
fréquentation  d'autres  servantes,  cette  femme  avait 
conservé  à  un  tel  point  Tamour  aveugle  de  son 
village,  (|u'elle  disait  un  jour  à  Nice,  pendant  le  Car- 
naval, oii  tout  un  peuple  est  en  parure  et  en  joie  : 

—  Il  n'est  pas  indilVérenl,  ce  Carnaval,  mais  nous, 
à  Escragnole,  pour  la  l'été  do  Saint-Fabien,  c'est 
quelque  chose  de  beau  !  11  y  a  au  moins  dix  couples, 
le  soir,  pour  faire  la  farandole  ! 
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LesTurel  accueillirciil  leur  ancienne  élevé  comme 
une  enfant  aimée,  et  aussi,  comme  un  lien  avec  la 
civilisation  ;  comme  quelque  chose  qui  les  sortait 
un  peu  de  cette  existence  qu'ils  nommaient  tout  haut 
«  naturelle  et  bucoli{(ue  »,  et,  tout  bas,  sans  se  l'être 
avoué  l'un  à  l'autre,  «  vie  d'Iroiiuois  »,  car,  comme 
sauvages,  ils  en  étaient  restés  aux.  Iroquois,  —  de 
môme  que  tous  les  gens  sans  culture  étaient  pour 
eux  des  «  Béotiens  » . 

La  soirée  qui  suivit  son  retour,  Virginie  la  passa 
au  coin  du  l'eu,  entre  ses  deu\  amis.  Dans  celle 
atmosphère  d'indulgente  paix  où  elle  pouvait  se 
montrer  telle  ([u'elle  était,  sans  redouter  de  n'élre 
pas  comprise  ou  d'être  tournée  en  dérision,  elle 
ressentait  un  bien-être  pres((ue  physique,  comme 
un  repos  après  une  longue  marche,  ou  la  Craîcheur 
d'une  oml)re,  après  la  brûlure  des  soleils  d'été. 

Elle  s'eiïorçait  de  ne  vivre  que  dans  cette  heure 
présente.  Elle  se  défendait  de  songer  àPaul,  à  toutes 
ses  souffrances,;!  toutes  ses  stériles  révoltes.  Mais,  de 
temps  à  autre,  au  milieu  d'un  retour  vers  les  années 
passées  chez  les  Turel,  d'une  citation  classique  du 
vieux  professeur  ou  d'un  «  vous  souvenez-vous,  mon 
enfant?  »  de  la  bonne  dame,  l'importune  pensée 
surgissait  en  une  douleur  aiguë  ;  et  de  nouveau, 
il  lui  fallait  la  chasser. 
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Le  lendemain  matin,  lorsqu'elle  s'éveilla  dans 
une  des  chambres  où  le  blessé  d'amour  de  jadis,  le 
propriétaire  d'il  y  a  cinquante  ans,  était  venu  cher- 
cher l'oubli  ou  la  survivance  de  son  rêve,  elle  re- 
trouva le  souvenir  ardent  de  sa  propre  tendresse,  — 
le  désir  impérieux  de  voir  Paul. 

De  toute  son  énergie,  elle  le  repoussa. 
—  Si  j'arrivais,  se  disait-elle,  à   n'y  plus  penser 
du  tout  pendant  un  certain  temps,  je  guérirais  peut- 
être. 

Sans  bruit,  pour  ne  pas  éveiller  les  Turel  qui 
prolongeaient  douillettement  leur  somme,  elle  sor- 
tit. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé,   mais  vers  la 
montagne  qui  se  dresse  derrière  Escragnole,  on  de- 
'  vinait  ([u*il  allait  tout  de  suite  apparaître  dans  le  ciel 
pale,  d'un  jaune  très  doux,  ou  une  lueur  déjà  mon- 
tait. 

A  l'Ouest,  sur  les  futaies  de  la  colline,  le  «  Bon- 
Serein  »,  le  vent  de  nuit,  bruissait  encore  en  faisant 
palpiter  les  feuilles  sèches.  La  terre,  les  prairies  et 
les  pierres  étaient  baignées  de  rosée.  Pas  un  chant 
d'oiseau  ;  pas  un  appel  de  pâtre,  pas  un  bêlement 
d'agneau,  —  rien  do  vivant  que  les  arbres,  la  brise 
et  la  clarté  annonciatrice  du  soleil. 

Virginie  nuirclia  jusciu';!  ce  (pielle  eut  perdu  de 
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vue  la  ferme  vite  confondue  avec  les  falaises  aux- 
quelles elle  s'appuyait. 

Alors,  elle  s'arrêta,  et  elle  regarda  longuement 
autour  d'elle.  Rien,  personne  ;  pas  une  vie  humaine 
autre  que  la  sienne. 

Un  tourbillon  de  bonheur  l'envahit,  aussi  violent 
que  ses  desespoirs. 

«  Je.  suis  seule  1  se  disait-elle  avec  enivrement  ; 
seule,  toute  seule  !  Il  n'y  a  pas  près  de  moi  un  être 
dont  la  beauté  fasse  que  je  sois  la  laideur  !  Pas  un  être 
grand  dont  la  grandeur  fasse  que  je  sois  grotesque- 
ment  petite  !  Pas  une  vie  agile  et  forte  qui  fasse  ma 
gaucherie  et  ma  faiblesse  !  Je  suis  seule,  toute 
seule  !  Personne  ne  me  voit  !  Personne  ne  peut  se 
moquer  de  moi  ou  me  plaindre. 

»  Je  ne  suis  plus  la  dernière  de  tous  ceux  qui 
m'entourent,  la  plus  basse  dans  l'échelle  des  êtres. 

»  Ici,  sur  ce  plateau  sohtaire,  rien  n'importe  de  ma 
misérable  enveloppe.  Et  j'ai  ce  (pie  n'a  personne  à 
Gyneste  :  une  àme  qui  comprend  la  beauté  de  ces 
libres  chênes,  de  ce  ciel  sans  fumées  de  foyers  ;  de 
ces  pierres,  méprisables  aux  cupidités  humaines  ;  de 
ces  falaises  redoutables  aux  prudences. 

»  Je  suis  seule,  forte  et  belle,  puisque  je  com- 
prends ! 

<)  La  nature  entière  est  à  moi,  puisque  je  suis 
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apte  à  être  pénétrée  de  sa  splendeur  !  Ici,  je  suis 
seulement  une  intelligence  et  une  àme  !   » 

Elle  s'exaltait  en  parlant  ;  et  dans  une  fièvre  crois- 
sante, il  lui  semblait  en  effet  (ju'elle  faisait  partie  de 
la  gloire  des  choses,  —  qu'elle  était  un  peu  de 
l'immensité  de  ce  ciel  silencieux,  de  ce  soleil  qui  se 
levait  dans  la  pourpre  et  qu'elle  voyait  à  travers  le 
rideau  des  grands  chênes  dont  l'ossature  puissante 
était  toute  noire  à  contre-jour. 

Et,  dans  la  paix  solennelle  de  cette  solitude,  elle 
criait  en  phrases  violentes  sa  revanche  du  passé. 

—  Que  lait  ici  toute  ma  misère  ?  Un  être  beau  et 
fort,  qui  ne  sentirait  pas  l'ivresse  de  cette  jeune 
lumière,  serait  l'esclave  de  mon  âme  ! 

»  Moi,  la  laide,  moi,  le  monstr&,  je  comprends.  Je 
sens  et  je  comprends.  —  Je  suis  la  reine  du  monde  1 

Elle  s'arrêta,  haletante,  pressant  de  ses  longues 
mains  d'infirme  son  cœur  dont  les  battements 
l'étouffaient. 

Puis  elle  cria  encore  à  pleine  voix  : 

—  Je  suis  la  reine  du  monde  ! 

Le  son  s'amplifia  dans  de  lointains  échos  ;  et  il 
lui  sembla  qu'elle  prenait  possession  de  l'Univers. 

Elle  resta  la  face  tournée  vers  le  ciel,  les  l)ras 
ouverts  comme  pour  une  étreinte,  une  extase  de 
voyante  dans  ses  yeux  agrandis... 


U.M-:    AMOUREUSE  253 

Soudain,  elle  entendit  marcher  derrière  une  haie 
d'épines-blanches  ;  et  elle  revint  à  elle  avec  une  stu- 
peur désenchantée. 

—  Il  y  a  donc  ((uelqu'un  autre  (juemoi?  Je  ne 
suis  donc  pas  seule. 

Une  femme  parut,  —  tenant  son  enfant  par  la 
main.  Et  dès  que  le  petit  garçon,  aux  yeux  craintifs 
d'oiseau  des  bois,  vit  Virginie,  il  se  cramponna  à  la 
rol)e  de  sa  mère  en  montrant  la  pauvre  fille  du 
doigt,  et  en  disant  : 

—  Maman  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  trop  laid  ! 
J'ai  peur  ! 

Alors,  Virginie  fut  secouée  par  un  grand  frisson. 
Elle  demeura  debout,  les  mains  crispées  l'une  à 
l'autre,  un  fixe  regard  de  démente. 

Puis  elle  pressa  son  front  d'un  geste  angoissé,  et 
d'une  voix  d'épouvante,  elle  dit  tout  bas,  deux  ou 
trois  fois  : 

—  Mon  Dieu  !  je  voudrais  mourir  !  Faites-moi 
mourir,  mon  Dieu  !  Ayez  pitié. . .  je  ne  puis  plus. . .  je 
ne  puis  plus  ! 
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XI 


Il  avait  une  semaine  à  peine  que  Virginieétait  aux 
Planures,  et  déjà  le  désir  de  revoir  Paul  l'avait  re- 
prise, et  ne  l'abandonnait  plus. 

Ce  désir  devenait  chez  elle  impérieux  comme  la 
faim  ou  la  soif.  Elle  ne  pensait  môme  plus  à  cette 
recrudescence  d'horreur  d'elle-même  qui  l'avait  fait 
fuir  de  Gyneste,  et  qui,  l'autre  jour,  aprèscette  crise 
d'exaltation,  l'avait  laissée  toute  sanglante  de  sa 
blessure  rouverte. 

Elle  ne  pouvait  plus  vivre  sans  la  présence  de 
l'aimé  et,  chaque  matin,  elle  se  disait  qu'avant  le 
soir  elle  serait  partie  pour  Gyneste;  (|u'elle  irait 
n'importe  comment,  à  pied  s'il  le  fallait,  avec  des 
arrêts  lorsqu'elle  tomberait  d'épuisement. 
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«  Si  je  ne  le  vols  pas  aujourd'hui,  tout  de  suite... 
je  deviendrai  folie!  » 

Mais  elle  pensait  alors  à  ses  vieux  amis  qui  pa- 
raissaient si  heureux  de  sa  venue,  et  qui  devaient 
être  si  dépaysés,  dans  ce  désert  des  Planures,  avec 
leur  passé  de  citadins  !  Et  ainsi  qu'autrefois  à  Nice, 
elle  songeait: 

«  Comme  l'on  devient  mauvais,  lorsque  l'on 
souffre  1  Je  ne  suis,  en  somme,  venue  chez  les  Turel 
que  poussée  par  une  égoïste  peine,  et  maintenant 
que  je  vois  à  quel  point  ma  présence  leur  est  chère, 
je  suis  prête  à  les  quitter,  pour  un  désir  égoïste 
encore.  » 

Elle  s'obligeait  alors  à  rester  auprès  d'eux.  Elle 
n'avait  pas  le  courage  de  se  dire  :  «  Je  leur  consacre- 
rai encore  une  semaine  ou  deu\^  »,  —  mais  seule- 
ment «  jusqu'à  demain  ou  après-demain  »  — et  huit 
nouveaux  jours  s'étaient  ainsi  écoulés. 

Mais  un  matin,  maître  Rabina  qui  allait  de  Gy- 
neste  à  la  foire  de  Sainte-Bibiane  pour  vendre  une 
vache,  lui  remit  au  passage  une  lettre  de  Paul  : 

«  Ma  cousine,  serez-vous  encore  longtemps  ab- 
sente ?  Dans  quel  état,  justes  dieux  !  sont  les 
comptes  de  la  fabrique  !  J'en  suis  à  confondre  les 
bouchons  avec  les  bouchonnières  I  Si   vous    vous 
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amusez,  là-haut,  cousine  Minerve,  restez-y...  Mais 
si  vous  vous  ennuyez,  vous  feriez  certes  mieux  de 
revenir  auprès  du  plus  désemparé  des  comptables, 
et  du  plus  allectionné  des  cousins. 

»  Dites-moi  vite  s'il  faut  vous  envoyer  Estelan  et 
Bazaine  pour  vous  rapatrier  ?  » 

Virginie  ne  vit  pas  dans  cette  lettre  les  marques 
de  la  paresse  et  de  l'égoïsme  de  Paul  ;  mais  elle  y 
voulut  trouver  seulement  les  signes  d'une  amitié 
(|ui  souffrait  de  son  absence.  Aussi  n'avait-elle  même 
plus  la  patience  d'attendre  l'arrivée  d'Estelan  — 
trois  jours  au  moins  pour  que  la  lettre  parvint  à  Gy- 
neste  et  le  vieux  aux  Planures. 

Auprès  des  Turel,  elle  prit  le  prétexte  d'un  rappel 
de  sa  mère  ;  et,  le  lendemain,  au  jour,  elle  monta 
dans  le  mauvais  char-à-banc  d'un  pâtre  qui  allait 
chercher  des  provisions  à  Saintc-Bil)iane.  Là,  elle 
trouva  le  train  (jui,  une  demi-heure  après,  la  ramena 
à  Gyneste. 

Durant  le  trajet,  une  joie  lumineuse  était  en 
elle.  Il  lui  scmi)lait  que,  par  le  seul  fait  de  revoir  son 
cousin,  tout  ce  (jui  était  peines  et  tristesses  allait 
linir:  recueillie  dans  l'intimité  de  son  bonheur,  elle 
était  indifférente  aux  choses  extérieures,  et  les  pre- 
miers charmes  du  printemps  commençaient  à  carcs- 
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scr  ia  terre,  sans  (ju'elle  en  prît  sa  part  accoutumée. 

Avant  (|uc  le  train  se  fut  arrêté  en  gare  de  Gy- 
neste,  elle  se  pencha  à  la  portière  pour  regarder  le 
village  cil  était  son  cousin,  et  elle  vit  Paul  sur  le 
quai  des  marchandises,  avec  maître  Estelan  qui 
transportait  des  ballots  de  liège. 

lillc  se  sentit  défaillir  d'émoi,  la  tête  vide,  le 
cœur  douloureux  ;  puis,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  avait  reçu  la  lettre  de  Paul,  elle  se 
demanda  (juelle  raison  elle  allait  lui  donner  pour 
expliquer  son  retour  si  précipité. 

Le  train  serrait  ses  freins,  puis  s'arrêtait.  11  fallait 
(jue  Virginie  descendît  et  rien  ne  lui  venait  à  l'esprit 
qui  légitimât  son  arrivée  imprévue.  Sur  le  trottoir 
encore,  en  allant  vers  son  cousin  qui  lui  tournait  le 
dos,  elle  ne  trouvait  rien  à  lui  dire...  Puis,  elle  ne 
pensa  plus  qu'au  bonheur  de  le  revoir  avec  ses 
jeunes  épaules,  son  cou  romain,  un  peu  lourd,  tous 
les  détails  connus  et  aimés  de  sa  silhouette. 

Soudain,  Paul  se  retourna. 

—  Ma  cousine  I  Que  je  suis  content  de  vous  voir  ! 

Avec  un  visage  joyeux,  il  vint  vers  elle  pour  l'em- 
brasser. Et  devant  ce  regard  où  elle  lisait  un  vrai 
plaisir  de  son  retour,  une  réelle  affection,  Virginie 
chancela  d'amour  dans  ces  robustes  bras  qui  l'en- 
touraient. 
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Toutes  ses  tendresses  passées  pour  l'enfant  de  ja- 
dis se  confondaient  avec  sa  tendresse  présente  ;  et 
dune  voix  passionnée,  elle  appelait  son  cousin 
«  mon  petit  Paul  » ,  comme  elle  le  nommait  autre- 
fois. 

—  Mais  cousine...  comment  avcz-vous  pu  revenir 
si  tôt  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  Estelan  ? 
avez-vous  reçu  ma  lettre  ? 

—  Ta  lettre...  oui,  je  l'ai  reçue...  au  moment  où 
j'allais  partir.  Comme  les  Turel  n'avaient  plus  be- 
soin de"  moi,  je  comptais  revenir  aujourd'hui  à  Gy- 
neste  ;  et  je  m'étais  entendue  avec  un  berger  pour 
faire  descendre  moi  et  mes  bagages  jusqu'à  Sainte- 
Bibiane. 

Afin  de  masquer  son  embarras,  elle  ajouta  gaie- 
ment : 

—  Et  tes  comptes,  paresseux.? 

—  Ah  !  cousine  Minerve  !  Mes  comptes  !  J'ai  failli 
m'arrachcr  les  cheveux  au  moins  vingt  fois  à  cause 
de  mes  comptes  !  et  si  je  n'avais  pas  pensé  à  l'aide 
que  vous  voudriez  bien  me  donner,  vous  m'auriez 
retrouvé  chauve  comme  le  docteur  Uevertegad,  et 
vous  auriez  été  obligée  de  me  broder  un  bonnet  grec 
avec  beaucoup  <Io  jais.  Mais  je  vais  lâcher  Estelan 
(jui  n'a  pas  besoin  do  moi  pour  compter  ses  ballots, 
et  je  vous  accompagnerai  jus(|u'au  village.  C'est  ma 
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mère  qui  va  èlre  contente  de  votre  retour  !  Car  elle 
vous  aime  au  point  que  j'ai  parfois  envie  d'être 
jaloux. 

A  pas  lents,  ils  allaient  tous  deux  sur  la  route 
au  long  de  laquelle  les  blés  poussaient  leurs  claires 
verdures  de  mars. 

Paul  était  dans  ses  heures  d'humeur  gamine  ;  et 
auprès  de  lui,  Virginie  se  sentait  allégée  et  rajeunie. 
Elle  ne  pensait  plus  à  sa  misère.  Elle  était  tout  à 
l'ivresse  d'entendre  son  cousin  lui  parler  avec  affec- 
tion ;  de  le  sentir  tout  près  et,  pour  un  moment,  uni- 
(]uemcnt  occupé  d'elle. 

Et  comme  jadis,  avec  sa  puérilité  d'amoureuse 
tardive,  elle  revoyait,  '  par  la  pensée,  la  sentimenta- 
lité attendrie  et  nigaude  des  images  autrefois  feuille- 
tées, où  des  couples  passaient  dans  la  promesse  du 
Printemps. 


CliNQUIEME  PARTIE 


Depuis  {(Lie  Virginie  était  revenue  des  Planures, 
après  les  premiers  instants  où  la  joie  de  revoir 
Paul  lui  axait  paru  annihiler  toute  douleur,  sa  vie 
hahiluellc  avait  recommencé,  hantée  des  mêmes 
impossibles  rêves,  troublée  par  les  mêmes  révoltes, 
par  les  mêmes  désespoirs. 

Cependant,  depuis  (|u'elle  avait  connu  l'absence, 
elle  se  disait  ([uc  toutes  les  peines  souiïertes  avec  la 
présence  de  l'aimé  étaient  supportables,  mais  que 
le  mal  par-dessus  tout  redoutal)le  était  l'éloigne- 
monl,  la  vie  séparée,  la  terreur  de  l'oubli,  de  ue 
plus  rien  être  dans  l'existence  de  celui  qui  est  pour 
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vous  l'existence  même  ;  de  ne  plus  pouvoir  l'aider 
s'il  en  avait  besoin,  le  consoler  s'il  lui  survenait 
des  tristesses  ;  pleurer  à  ses  côtés  si  des  chagrins 
l'atteignaient. 

Et,  pendant  ([uelciuc  temps,  elle  trouva  comme 
une  douceur  à  des  choses  qui,  avant  son  départ,  lui 
causaient  des  souffrances. 

Le  soir  même  de  son  arrivée^  elle  s'installa  devant 
le  vieux  pupitre  de  grand-père  Brun,  et  pendant  que 
Paul  allait  au  Café  de  VOrme  et  de  l Univers  re- 
trouver ses  camarades,  elle  travailla  à  débrouiller  les 
comptes  de  la  quinzaine. 

Elle  releva  sur  des  fiches,  dont  elle  réussit  à  réta- 
blir les  dates,  la  quantité  de  liège  reçu  et  de  bou- 
chons expédiés.  Pour  savoir  le  nombre  des  journées 
d'ouvriers  et  d'ouvrières  employés  pendant  son 
absence,  elle  eut  recours  à  maître  Estelan,  qui  en 
avait  eu  pour  une  demi-heure  à  compter  sur  ses 
doigts,  les  yeux  clos  afin  de  ne  pas  être  distrait,  sa 
pipe  éteinte  et  renversée  au  bec. 

Virginie  avait  espéré  que  son  cousin  resterait  au- 
près d'elle  pendant  cette  première  soirée  où  elle 
travaillait  pour  lui.  Mais  comme  elle  savait  qu'elle 
lui  était  utile,  elle  ne  souffrait  pas  trop  de  son  ab- 
sence. Et  puis,  en  lisant  toutes  ces  notes  écrites  par 
lui,  devant  ce  pupitre  où  il  s'asseyait  si  souvent. 
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dans  cette  salle  où  elle  l'avait  vu  la  premiôre  fois 
après  sa  naissance,  où  elle  l'avait  apprivoisé  à  son 
retour  de  Nice,  et  où  un  soir,  par  son  chant,  elle 
avait  pu  lui  plaire,  elle  ne  se  sentait  pas  seule,  mais 
enveloppée  par  ce  qui  flottait  de  son  souvenir. 

Parfois,  elle  interrompait  un  moment  son  travail, 
et  les  mains  abandonnées,  ses  yeux  trop  clairs  fixés 
dans  le  vague,  elle  songeait  à  Paul  avec  une  pensée 
si  vive  qu'elle  croyait  le  voir,  là,  assis  près  du  feu, 
à  regarder  les  flammes  —  ou  la  tète  un  peu  tournée 
vers  elle,  lui  disant  de  sa  voix  joyeuse  :  «  3Ia  cousine 
xMinerve  ». 

Elle  était  cependant  inquiète  et  peinée  de  le  sa- 
voir au  cabaret  oîi  ses  mauvais  camarades  l'entraî- 
naient, et  d'où  il  revenait  moitié  ivre,  les  vête- 
ments souillés  de  liqueurs,  le  visage  vieilli  et  aveuli. 

Mais  au  lieu  d'en  accuser  la  nature  molle  et  jouis- 
seuse de  Paul,  elle  rejetait  une  partie  de  la  faute  sur 
elle-même. 

«  Si  j'étais  belle,  se  disait-elle,  il  resterait  auprès 
de  moi...  ou  peut-être  si  seulement  j'avais  su  l'oc- 
cuper ou  l'intéresser.  Il  a  une  si  triste  vie  dans  ce 
village,  le  pauvre  garçon  !  » 

Avec  un  peu  de  honte,  elle  ajoutait  : 

«  J'aime  encore  mieux  ça  que  s'il  était  amoureux.  Je 
crois  que  je  mourrais  s'il  aimait  une  autre  femme.  » 


II 


Les  blés  avaient  mûri  sous  les  bienfaisants  so- 
leils ;  amoncelés  maintenant  sur  l'aire  publique,  ils 
attendaient  la  foulaison.  Dans  leurs  meules  où  la 
lumière  mettait  des  luisants  dorés,  les  polissons  du 
village  profitaient  de  l'absence  ou  de  l'inattention  de 
leurs  parents  pour  faire  des  culbutes,  et  les  moi- 
neaux, en  piaulant,  se  disputaient  les  grains  tom- 
bés. 

De  loin,  sur  le  ciel  brûlé  de  clarté,  ces  gerbiers 
faisaient  de  massives  silhouettes  arrondies  au  som- 
met, les  unes  droites,  les  autres  penchées,  toutes 
recouvertes  de  branches  feuillues  pour  tenter  de 
défendre  les  épis  contre  les  oiseaux  voleurs. 

Et  le  «  Ponant  »  venu  de  la  mer.  le  vent  des  beaux 
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après-midi  d'ôtr.  npjiorloil,  après  avoir  passé  sur 
l'aire,  une  lourde  odeur  de  paille  chauffée. 

Le  soir,  les  meidcs  se  dressaient  toutes  noires 
dans  les  purs  clairs  de  lune,  et  elles  paraissaient 
aller  haut  vers  les  étoile:?. 

Sur  cette  aire  pavée  ou  des  herbes  avaient  poussé 
entre  les  pieries  —  de  maigres  pissenlits  d'un 
jaune  atténué,  avec  de  grêles  tiges  brunes  —  tour  à 
tour,  les  paysans  étendaient  leurs  gerbes  déliées  ; 
et  dans  l'ardente  chaleur  imprégnée  du  chant  des 
cigales,  sur  ces  pailles  crarpiantes  et  rôties  de  so- 
leil, les  mulets  commen^-aient  leur  ronde  mono- 
tone. 

De  loin,  on  entendait  les  jurons  des  hommes  qui 
les  tenaient  par  la  longe,  le  claquement  des  fouets, 
l'alerte  silllotement  des  jeunes  gens  qui  transpor- 
taient les  blés,  et  la  voix  impatiente  des  femmes  qui 
tournaient  et  retournaient  les  épis  en  grondant  les 
enfants. 

Et  toute  l'aire  apparaissait  à  travers  une  poussière 
d'or  soulevée  par  les  pieds  des  mulets  et  la  paille 
remuée. 

Cette  paille,  dépouillée  de  son  grain,  était  rejetée 
au  hasard  des  fourches,  en  tas  irréguliers,  le  long 
du  mur  de  soutènement  de  la  route  ;  et  le  soir,  dans 
cette  paille  souple,  réunis  en  bande,  les  jeunes  qui 
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«  s'étaient  promis  mariage  »  venaient  rire  et  l)a- 
varder  ;  ou  simplement  de  bonnes  gens  arrivaient  à 
deux,  à  trois,  à  quatre  pour  «  prendre  le  frais  »  et, 
indulgents,  s'installaient  dans  des  tas  un  peu  à 
l'écart,  pour  ne  pas  gêner  cette  belle'  jeunesse. 

Parfois,  ainsi,  Virginie  v  venait  avec  son  père  et 
sa  mère,  ou  avec  tante  Brun.  Quelquefois,  Paul  se 
joignait  à  eux,  lors(|u"il  n'était  pas  dans  une  de  ces 
mauvaises  périodes  de  jeux  et  de  ripailles  que  Vir- 
ginie connaissait  bien  maintenant,  mais  qu'elle 
niait  obstinément,  ou  encore,  dans  les  moments 
qu'elle  ignorait,  où  il  allait  trouver  les  belles  filles. 

Sur  l'aire,  Virginie,  déjà  troublée  par  le  voisinage 
de  tous  ces  amoureux  dont  elle  entendait  la  causerie 
de  meule  à  meule,  remar([uait  avec  une  jalousie 
douloureuse  que  Paul  était  inattentif  à  ses  paroles, 
et  qu'il  tournait  sans  cesse  la  tétc  vers  ces  tas  de 
paille  d'où  émanait  l'amour. 

Un  soir  (jue  Virginie  ne  devait  plus  oublier, 
tante  Brun  et  Paul  vinrent  la  chercher  pour  aller 
sur  l'aire. 

—  C'est  péché,  disait  madamoBrun,  de  rester  entre 
des  murailles,  quand  le  Bon  Dieu  vous  donne  des 
nuits  pareilles! 

La  lune  se  levait  au-dessus  du  coteau  de  Sainte- 
Bibiane,  énorme,  toute  rouge  d'abord  comme  sur  les 
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tasses  japonaises,  et  paraissant  séparée  du  ciel» 
plus  en  avant.  Autour  d'elle,  elle  répandait  des 
lueurs  d'incendie;  puis  elle  monta,  peu  à  peu  di- 
minuée, —  et  à  mesure  qu'elle  emplissait  l'espace 
de  sa  clarté  d'argenl,  les  étoiles  s'éteignaient. 

Dans  les  arbres  du  ruisseau  aux  moulins,  les  der- 
niers rossignols  disaient  leur  chanl  d'amour  ;  les 
crapauds,  cachés  dans  l'humidité  des  herbes,  lan- 
çaient leur  doux  appel,  presque  pareil  à  celui  des 
chouettes  ;  des  grillons  et  des  courtilières  bruis- 
saient,  innombrables.  Vers  la  place  de  l'Orme,  de 
lourds  oiseaux  passaient  d'un  vol  silencieux,  et  des 
chauves-souris  tournoyaient  sans  bruit,  presque  à 
raz  du  sol. 

L'horloge  de  l'église  sonna  neuf  heures.  Les  coups 
tombaient  espacés  et  pesants  ;  ils  semblaient  emplir 
la  nuit  et  continuer  longtemps,  longtemps,  là-bas,  du 
côté  de  la  plaine... 

Sous  l'abri  des  platanes,  le  jet  de  la  fontaine  chan- 
tait. Dans  les  murs  de  pierres  sèches,  du  côté  de 
l'école,  on  entendait  les  cris  aigus  des  rats  et  des 
loirs  qui  se  battaient,  puis  des  fuites,  et  le  retour  du 
silence. 

Quand  tante  Brun,  Virginie  et  l'aul  arrivèrent  sur 
l'aire,  dans  les  tas  de  paille  (|ui  luisaient  sous  la 
lumière  nette  de  la  lune,  et  qui  faisaient  de  grandes 
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ombres  allongées,  il  y  avait  déjà  des  rires  et  des 
causeries;  au  passage,  des  voix  joyeuses  les  inter- 
pellaient : 

—  Eh  !  madame  Brun  1  Bonsoir,  la  compagnie  ! 

—  Bonsoir,  Marie,  et  loi,  Gardanne.  A  ([uand 
cette  noce  ? 

—  Le  mois  prochain,  madame  Brun.  Quand  nous 
nous  serons  débrouillés  des  gros  labours. 

—  Ah  !  Nanette  !  Nanetle  !  Tu  ne  voulais  pas  le 
dire  que  tu  t'étais  accordée  avec  Castagne  1 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Paul...  Il  n'a  plus 
la  patience  d'attendre  ;  après  les  raisins,  nous  nous 
marions. 

Et  tandis  que  Virginie  avait  hâte  de  fuir  tous  ces 
amours  qui  la  troublaient  et  lui  faisaient  plus  dure 
encore  sa  propre  infortune,  madame  Brun,  indul- 
gente, disait  : 

—  Vous  avez  raison,  mes  enfants,  de  profiter  de 
votre  jeunesse  en  vous  amusant  honnêtement. 

Ils  allèrent  tous  les  trois  s'asseoir  un  peu  plus 
loin,  dans  un  des  tas  de  paille  appuyés  contre  le 
mur  qui  sépare  l'aire  de  la  place  de  l'Orme  ;  et  Vir- 
ginie se  réfugia  dans  l'ombre  de  la  meule,  à  coté  de 
Paul  dont  elle  voyait  le  profil  accusé  par  la  lumière 
de  la  lune  (|ui  tombait  on  {)leiii  sur  lui. 

La  plaine  était  toute  baignée  de  cette  mystérieuse 
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lumière  :  les  oliviers  aux  feuillages  pâles;  la  blan- 
cheur visible  des  routes  ;  par  grandes  lâches 
noires,  les  groupes  épars  des  vieux  cyprès  ;  et  là- 
bas,  la  chaîne  de  l'Ksterel,  dont  les  sommets  étaient 
nvisibles,  confondus  dans  la  clarté  métallique  du 
ciel. 

Tante  Brun  prit  son  éternel  tricot  dont  elle  avait 
tellement  l'habitude  qu'elle  y  travaillait  dans  l'obscu- 
rité, en  marchant,  et  même  lorsqu'elle  allait,  à  dos 
de  mulet,  visiter  les  forêts  de  chènes-verts  que  lui 
avait  laissées  son  mari,  et  auxquelles  on  ne  pouvait 
parvenir   (jue  par  des  sentiers  de  montagne. 

Et  Virginie  (jui  savait  que  dans  cette  ombre  lourde 
de  la  meule  qui  l'abritait,  sa  laideur  était  invisible 
à  son  cousin,  jouissait  tendrement,  sans  arrière- 
pensée,  de  le  sentir  tout  près  d'elle,  dans  cette  paix 
lumineuse  de  la  nuit. 

Elle  ne  parlait  pas.  Elle  était  hourouse  du  silence, 
du  repos  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et  il  lui  sem- 
blait que  des  mots  en  rompraient  l'iiarmonie. 

«  C'est  si  imparfait  la  parole  !  songeail-elle  ;  si 
loin  de  l'àme  ;  si  impuissant,  au  fond,  à  rendre  ces 
sensations  qui  ne  font  que  passer,  légères  comme 
des  brises,  sans  contour,  sans  couleurs,  si  rapides 
qu'elle  se  chassent  et  s'eU'acent  l'une  l'autre!  » 

Elle  scnlail  In  cpiiétude  de  l'instant  si  fragile,  si 
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épliémcre,  qu'il  lui  paraissait  qu'un  mot  la  pourrait 
détruire,  ou  seulement,  le  son  trop  fort  d'une  voix. 
Peu  à  peu,  elle  s'engourdissait  dans  son  bonheur, 
n'ayant  plus  (pie  le  sentiment  presque  physique 
d'une  chose  douce  et  rassurante  :  la  certitude  que 
dans  celte  ombre  sa  laideur  n'était  pas  visible  —  et 
la  présence  de  Paul. 

—  Comme  vous  êtes  silencieuse,  ma  trop  sage 
cousine  1  Vous  me  donnez  envie  d'aller  bavarder 
avec  cette  jolie  Nanette  que  j'entends  rire  d'ici. 

Ah  !  oui,  elle  était  fragile  et  éphémère  cette  minute 
d'heureuse  paix? 

«  Il  sennuie  avec  moi  ;  il  désire  me  quitter  et 
porter  la  joie  de  sa  présence  à  cette  jeune  tille  qui  a 
déjà  cependant  sa  large  part  de  bonheur,  puis([u'elle 
est  aimée. 

»  Comme  il  est  attirant,  le  bonheur!  attirant  ainsi 
que  la  jeunesse,  la  beauté  et  le  rire,  comme  tant  de 
choses  indépendantes  des  volontés  et  des  désirs  les 
plus  ardents  !  » 

—  Voyons,  Paul,  disait  d'un  ton  mécontent  ma- 
dame Brun  qui  avait  grand'pilié  de  sa  nièce  depuis 
qu'elle  avait  deviné  un  peu  de  son  secret,  voyons, 
ne  ilis  pas  de  bêtises,  et  laisse  Virginie  tranquille. 
Tu  ne  peux  donc  pas  rester  deux  minutes  sans  ja- 
casser ! 
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Paul,  fjiii  était  de  bonne  humeur,  prit  la  mine  con- 
trite d'un  petit  garçon  qui  vient  d'être  gronde,  et, 
d'un  ton  d'écolier,  répondit  à  sa  mère  : 

—  Pardon,  maman;  je  ne  le  ferai  plus;  je  serai 
sage,  et  Croquemitaine  ne  viendra  pas  me  prendre. 

Virginie  (il  un  elVorl  pour  chasser  sa  tristesse,  et 
une  pensée  lui  vint: 

«  Puisque  Paul  ne  peut  me  voir,  dans  cette  ombre, 
pourquoi  n"essayerais-je  pas  de  lutter  contre  ce  qui 
l'attire?  Je  n'étais  pas  bélc,  autrefois,  quand  j'espé- 
rais encore  quelque  chose  de  la  vie.  Il  aime,  m'a-t-il 
dit  souvent,  mû  manière  do  causer.  Quel  courage 
l'abri  protecteur  me  donne  !  Je  crois...  oui,  je  crois 
({ue  j'aurais  su  être  coquette.  Je  veux  lutter,  essayer 
de  l'avoir  à  moi  celte  soirée  —  celte  unique  soi- 
rée l  » 

—  Ne  le  grondez  pas,  tante  Brun.  C'est  moi  qui 
ai  tort  de  rêvasser  encore  comme  je  le  fais  trop  sou- 
vent. 

Et  elle  pensa  : 

«  La  vieille  pèche  aux  étoiles...  » 

—  Dis  donc,  Paul,  si  Croquemitaine  ne  vient  pas 
te  prendre,  ce  qui  serait  d'ailleurs  peut-être  œuvre 
pie,  (}uc  (lira  Castagne,  s'il  te  voit  faire  le  «  Mon- 
sieur-des-villes  »  avec  sa  petite  Nanelte? 

—  Ma  foi  !  il  dira  ce  (|u'il  voudra?  car,  vous  savez. 
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cousine,  le  troupeau  est  mieux  gardé  par  l'amilié 
du  pâtre  que  par  la  lient  du  chien,  comme  dit 
Estelan.  Et  si  ce  nigaud  de  Castagne  a  si  peu  su  se 
faire  aimer  que  Nanette  préfore  mes  discours  aux 
siens...  tant  pis  pour  lui  1 

—  Si  monsieur  Turel  était  ici,  il  t'appellerait  Don 
Juan,  Lovelace,  Richelieu,  etc.  Ou  encore  te  dirait- 
il  d'une  voix  contenue,  en  caressant  sa  joue  fraîche- 
ment rasée  : 

»  —  Jeune  homme,  n'allez  pas  troubler  l'inno- 
cence par  la  fougue  démoralisatrice  de  vos  paroles 
inconsidérées. 

»  Mon  pauvre  vieux  professeur  !  a-t-il  pris  assez 
de  soins  pour  «  m'orner  l'esprit  ».  Que  tout  cela  est 
loin  déjà  1  Tu  étais  alors,  Paul,  un  petit  bout  d'homme 
haut  comme  un  sucre  d'orge  et  farouche  comme  un 
écureuil  des  Maures  ! 

—  Et,  cousine,  comme,  dés  votre  retour,  vous  avez 
été  Ijonne  pour  ce  petit  sauvage  !  Que  de  fonds  de 
culottes  clandestinement  reprisés  pour  m'éviter  une 
gronderie  1  que  de  «  devoirs  de  style  »  nuitamment 
composés  pour  me  faire  briller  à  l'école!  Ah!  comme 
je  voudrais  être  encore  à  cette  époque  où  mes  plus 
grands  chagrins  étaient  calmés  par  une  de  vos  sa- 
vantes tartines  ;  et  où  mes  remords  les  plus  forts  ne 
me  vonaionl  (|MC  de  poules  inlempeslivement  lâchées, 
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(l'eiicricrs  répandus  on  cascade  sur  la  trte  d'un  ca- 
marade, ou  d'une  poignée  de  cassonade  dérobée  dans 
l'armoire  de  tante  Guigonnet  ' 

Il  poussa  un  soupir  puis,  la  tête  baissée,  il  de- 
meura silencieux. 

Virginie  étonnée,  ((uo,  contrairement  à  son  habi- 
tude, il  parlât  ainsi  devant  sa  mère,  se  pencha  un 
peu  et  vit  que  madame  Brun  s'était  endormie,  son 
tricot  dans  les  doigts,  son  peloton  tombé  à  côté 
d'elle. 

Mais,  en  s'inclinant,  elle  mit  en  lumière  son  buste 
contrefait,  et  elle  en  vit,  par  terre,  l'ombre  misérable. 
Elle  se  rejeta  rapidement  en  arrière  et,  pendant  un 
instant,  elle  n'osa  plus  rien  dire  à  Paul. 

Puis,  comme  elle  le  voyait  toujours  absorbé  dans 
sa  pensée,  le  front  creusé  d'un  pli  douloureux,  elle 
comprit  ({u'il  faisait  un  retour  sur  les  périodes  mau- 
vaises de  sa  vie  ;  et  elle  se  dit  : 

—  Si  j'osais  lui  parler,  le  conseiller,  comme, 
après  tout,  j'ai  dix  ans  de  plus  cjue  lui,  dix  ans  !  lui 
qui  ne  sait  rien  de  ma  pauvre  folie,  il  ne  pourrait 
le  trouver  étrange  ;  peut-être  même  m'écoulerait- 
il.  S'il  arrivait  à  se  soustraire  à  l'influence  de  ces 
méprisables  jeunes  gens,  il  est  si  bon,  si  honnête, 
lui,  (jue  seul,  il  ne  retomberait  plus  dans  ces  tristes 
travers. 


27  i  r>E    AMOUREISE 

Tout  doucement,  après  s'rtre  bien  assurée  que 
l'oiTilire  la  masquait,  elle  dit  d'une  voix  un  peu  trem- 
l)lanle  : 

■ —  Paul,  si  lu  avais  la  fermeté  une  fois...  vois-tu, 
une  seule  fois  de  résister  à  tes  camarades...  ils  te 
laisseraient  tranquille  ensuite  et  —  elle  s'arrêta  un 
moment,  puis  repris  plus  bas,  en  hésitant  toujours 
—  et  tu  ne  causerais  pas  à  ta  mère  et...  à  moi  le 
chagrin  de  te  voir  quelquefois  dans  un  état...  qui 
te  fait  mal  juger  par  tous  les  braves  gens  de  Gy- 
neste. 

»  Voyons,  Paul,  réponds-moi?  N'ai-je  pas  raison? 
Réponds,  je  t'en  prie  !  Je  ne  t'ai  pas  dit  cela  pour  le 
fâcher,  mon  petit  Paul,  mais.. .  mais  je  suis  l)ien  plus 
vieille  que  toi...  et  je  t'aime  bien;  alors,  il  faut 
m'écouter,  car  tu  dois  sentir  que  je  suis  dans  le  vrai. 
Mais  réponds  1  Je  t'en  prie,  réponds  ! 

Elle  attendait,  frissonnante,  redoutant  de  l'avoir 
peiné  ou  blessé. 

Enfin  il  parla  ;  et  sans  le  voir  —  car  elle  n'osait 
pas  se  pencher  dans  la  lumière  —  elle  devina  qu'il 
avait  son  bon  regard  d'amitié  ;  et  son  cœur  alla  vers 
lui  dans  un  élan  reconnaissant. 

—  Ah  !  cousine  1  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  ! 
Jamais  je  n'aurai  le  courage  de  leur  résister  ! 

El  il  pensa  avec  une  sorle  de  plaisir  humilié  à  la 
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salle  enipuantc  d'alcool  et  dans  laquelle  la  patronne 
épanouissait  ses  grâces  abondantes. 

—  Oui,  il  V  a  bien  des  heures  oîi  j'ai  le  dégoût  de 
moi-même.  Mais,  malgré  cela,  je  sens  qu'il  est  trop 
tard,  maintenant,  que  l'habitude  est  prise  —  et  j'ai 
honte  de  vous  avouer  que  je  me  sens  attiré  par  ces 
vilains  plaisirs. 

—  Mais,  Paul,  il  est  toujours  temps  de  se  ressai- 
sir... et  tu  n'as  que  vingt-cin(|  ans  ! 

Madame  Brun  s'éveilla,  et  avec  les  yeux  étonnés 
des  gens  encore  à  demi  dans  le  sommeil,  elle  regarda 
autour  d'elle. 

Et  Paul,  très  vite,  dit  à  sa  cousine  : 

—  Oui,  moi  aussi,  j'aime  mieux  Grandeur  et  Ser- 
vitude que  Cinq-Mars  et  de  Thon. 

Virginie,  comprenant  (ju'il  voulait  donner  le 
change,  répondit  naturellement  : 

—  Te  souviens-tu  delà  mort  du  petit  oflicier  russe 
dans  la  Canne  de  Jonc  ? 

—  Vous  êtes  encore  dans  vos  paperasses,  mes  en- 
fants ;  grand  bien  vous  fasse  !  moi  j'ai  dormi  un  bon 
somme.  Mais  il  doit  être  très  tard  ;  l'heure  d'aller  au 
lit? 

De  nouveau,  l'horloge  de  l'église  sonna  ;  et  ses 
onze  coups  s'agrandirent  dans  l'espace,  parurent 
emplir  la  nature,  être  la  chose  importante,  la  grande 
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chose  du  moment  ;  et  lorsqu'ils  eurent  fini  de  ré- 
sonner, il  sembla  que  tous  les  autres  bruits  de  la 
nuit  s'étaient  fondus  en  un  large  silence. 

—  On  est  si  bien  ici  !  encore  un  moment,  mère  ; 
voulez-vous  ?  Vous  ne  devez  pas  avoir  sommeil  après 
le  petit  acompte  que  vous  venez  de  prendre  ! 

—  Ah  I  oui,  je  vous  en  prie,  tante,  encore  un 
quart  d'heure  !  rien  (|u"un  quart  d'heure  ! 

—  Restons  encore,  puisque  cela  vous  fait  plaisir, 
mes  enfants.  Nous  sommes  les  derniers,  ce  soir. 
Toute  la  jeunesse  est  partie. 

Madame  Brun  ramassa  son  peloton  et  se  remit  à 
tricoter,  une  de  ses  aiguilles,  inutile  pour  l'instant, 
piquée  dans  ses  cheveux. 

—  Tiens  !  dit  Paul,  c'est  vrai  !  ils  sont  tous  partis  ! 
Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu  ! 

Alors,  Virginie  eut  une  grande  joie.  C'était  vrai, 
parce  (|ue  Paul  causait  avec  elle,  non  seulement  il 
avait  renoncé  à  aller  trouver  la  jolie  et  jeune  Nanette, 
mais  encore  il  avait  été  si  absorbé  par  sa  causerie 
qu'il  avait  oublié  les  choses  d'alentour  et  qu'il  ne 
s'était  même  pas  aperçu  du  départ  de  la  jeune  fille. 

El  Virginie  qui  était  trop  éprise  pour  se  douter 
ijue  ce  qui  avait  absorbé  Paul  pendant  cette  soirée 
c'était  lui-même,  ses  regrets  et  ses  soucis,  et  non  pas- 
elle,  se  souvint  (ju'un  soir   déjà,  elle  l'avait  retenu, 
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un  soir  de  veillée,  par  le  seul  charme  de  son  chant  ; 
et  ce  soir-là,  aussi,  elle  s'était  mise  dans  l'ombre 
pour  qu'il  ne  piit  la  voir. 

«  Deux  soirées,  pensait-elle,  à  moi  seule  et  par  moi 
seule  !  Somme  toute,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre.  J'ai  eu  ma  part  de  bonheur.  » 

Et  comme  la  lune  montait  et  commençait  à  éclai- 
rer, elle  changea  de  place  et  se  remit  dans  la  nuit. 
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Plusieurs  fois,  Virginie  avait  cherché  l'occasion 
<le  reprendre  avec  Paul  la  conversation  interrompue 
par  le  réveil  de  madame  Brun.  Mais  lorsqu'elle  abor- 
dait ce  sujet,  son  cousin  l'en  détournait  ;  et  elle 
qui  devait  pour  lui  parler  de  ces  tristes  choses, 
vaincre  la  timidité  que  donne  l'amour  et  la  peur 
qu'elle  avait  de  le  peiner,  elle  n'insistait  pas,  tout  en 
se  reprochant  sa  faiblesse.  Bientôt  môme  elle  n'osa 
plus  le  tenter.  Celle  soirée  où  elle  l'avait  eu  «  à  elle  » , 
ainsi  qu'elle  se  le  disait,  ne  devait  pas  se  renouveler 
car  de  tout  l'été,  Paul  ne  se  joignit  plus  au  groupe 
qui  allait  «  prendre  le  frais  »  sur  l'aire,  ou,  lorsque 
la  paille  fut  enlevée,  sur  la  place  de  l'Ormeau. 

L'hiver  suivant,  aux  veillées,  on  ne  le  vit  que  de 
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rares  fois,  et  seulement  pendant  quelques  minutes; 
il  s'arrêtait  au  passage  en  allant  rejoindre  ses  ca- 
marades, ou  lors(|u'il  montait  se  coucher,  éreinté 
apr(>s  des  nuits  de  débauche  ou  des  périodes  de 
chasses  dans  les  ravins  de  la  montagne. 

Virginie  le  défendait  toujours  contre  le  blâme  des 
gens  estimables  du  pays,  et  même  contre  les  plaintes 
que  lui  en  faisait  madame  Brun,  mais  moins  hardi- 
ment depuis  qu'elle  s'élait  vue  devinée. 

Par  moments,  elle  se  reprochait  encore  de  ne  pas 
savoir  retenir  son  cousin  au  logis,  d'être  inhabile  à 
l'occuper  et  à  l'intéresser  ;  mais  elle  avait  aussi  des 
heures  de  clairvoyance  oii  elle  sentait  que  rien  ne 
l'aurait  retenu,  de  ce  ([ue,  dans  sa  disgrâce,  elle 
pouvait  lui  donner  ;  (ju'il  n'\  aurait  eu  que  la 
beauté  d'une  femme,  l'amour  qu'il  aurait  eu  pour  elle, 
et  peut-être  le  foyer  joyeux  d'enfants,  qui  l'eussent 
empêché  de  se  laisser  aller  à  ses  instincts  de 
plaisir,  de  paresse  et  de  gourmandise,  qu'elle  appe- 
lait de  noms  plus  indulgents. 

Et  alors,  pendant  des  jours  entiers  elle  ne  trou- 
vait plus  le  courage  de  lutter,  même  plus  de  se  dé- 
sespérer ou  de  se  révolter,  elle  avait  seulement  une 
douleur  sourde,  continue  ;  et  elle  voulait  croire  à  un 
apaisement  de  sa  passion,  à  un  commencement  de 
résignation  délinilivo. 
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Pourtant,  au  moindre  incident  —  une  parole,  un 
regard,  une  poignée  de  main  —  elle  voyait  son  trou- 
ble toujours  aussi  profond,  son  amour  toujours  aussi 
saignant. 

Elle  s'occupait  entièrement,  à  présent,  de  la  comp- 
tabilité de  la  fabrique  ;  et  c'était  là  ses  heures  les 
meilleures. 

Aidée  de  maître  Estelan,  elle  surveillait  même  les 
ouvriers,  faisait  les  commandes  de  liège  et  les  expé- 
ditions de  bouchons. 

Madame  Brun,  que  l'inconduite  de  son  (ils  irritait 
et  désolait  toujours  plus,  disait  avec  un  visage  têtu 
de  paysanne  : 

—  Moi,  j'ai  de  quoi  vivre  ;  Dieu  merci,  le  pauvre 
Brun  a  sagement  arrangé  les  affaires.  Quant  à  Paul 
qui  a  le  pain  et  le  couteau  pour  gagner  de  l'argent 
gros  comme  lui,  tant  pis  pour  lui  s'il  gâche  tout  ! 
C'est  vrai  que  ça  fait  pitié  de  voir  que  tout  va  à  la 
débandade.  Mais  je  serais  trop  béte  de  me  brûler  les 
sangs  pour  lui  ;  qu'il  se  débrouille  !  Je  lui  garderai 
toujours  de  quoi  manger. 

Lorsqu'elle  vit  sa  nièce  assumer  presque  entière- 
ment la  rcsponsai)ilitéde  la  fabrique,  et  y  employer 
tout  son  temps,  clic  lui  dit,  par  honnêteté  : 

—  Ma  fille,  tu  es  une  bécasse  !  tu  te  donnes  un 
mal  de  chien  pour  ce  beau  monsieur  qui  va  faire  le 
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joli  cœur  à  droite  et  à  gauche;  et  qui  mange,  avec 
ces  mauvais  garçons  (jue  le  diable  emporte,  les  sous 
que  tu  lui  gagnes. 

»  Maintenant,  je  sais  bien  que  n'est  pas  beau  ce  ([ui 
est  i)cau,  mais  bien  ce  qui  plaît  et  <|ue  si  tu  es  con- 
tente comme  ç;a,  tout  est  pour  le  mieux.  Mais  si  un 
jour  il  t'en  arrive  du  désagrément,  souviens-toi  que 
tante  Brun  t'avait  dit  :  «  Ici,  il  y  a  le  fossé.  » 

La  seule  chose  qu'entendit  Virginie  des  paroles  de 
la  vieille  femme  fut  :  «  Ce  beau  monsieur  qui  va  faire 
le  joli  cœur  » ,  car  la  peine  qu'elle  prenait  était,  à  ses 
yeux,  largement  payée,  lorsque  Paul,  une  fois  par 
mois,  lui  disait  un  affectueux  merci  après  avoir  va- 
guement examiné  les  comptes. 

«  Ce  beau  monsieur  qui  va  faire  le  joli  cœur  » . 

C'était  cela,  maintenant,  qui  emplissait  Virginie  de 
crainte.  Depuis  que  les  absences  de  Paul  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquentes,  elle  avait  souvent  pensé, 
avec  toute  sa  jalousie  réveillée,  à  une  aventure 
amoureuse.  Elle  avait  regardé,  questionné  de-ci  de- 
là ;  mais  elle  n'avait  rien  appris.  Elle  s'était  souve- 
nue alors  de  NanonRabina,  avec  laquelle  Paul  avait 
autrefois  coqueté  :  et  clic  s'enquit  de  ce  que  de- 
venait la  belle  fdie.  II  lui  fut  répondu  que  sa  pas- 
sion pour  le  fds  Simon  durait  toujours,  et  qu'elle 
«  se  laissait  quasi  périr  »  en   voyant  l'indifférence 
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que  ce  garçon  lui  témoignait.  Et  depuis  qu'elle 
s'était  ainsi  éprise,  elle  n'avait  même  plus  levé  les 
yeux  sur  un  autre  homme. 

Bien  que  Virginie  n'eût  rien  pu  découvrir,  elle 
était  obsédée  par  la  pensée  que  dans  le  village,  près 
d'elle,  une  femme  avait  l'amour  de  Paul  ;  cet  amour 
qu'elle  avait  désiré  dune  ardeur  insensée  —  et  sa 
jalousie  allait  s'exaspérant. 

«  Cette  femme  quil  aime,  je  la  rencontre  peut-être, 
je  lui  parle,  je  lui  serre  la  main...  » 

Un  jour,  à  bout  de  forces,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter cette  incertitude  qui  la  torturait,  elle  demanda 
à  tante  Brun,  sous  une  forme  plaisante  et  en  affec- 
tant de  n'y  pas  attacher  d'importance,  si  elle  savait 
où  Paul  allait  faire  le  «  joli  cœur  ». 

—  Ma  foi  non,  ma  petite  !  je  n'en  sais  rien,  et  ça 
n'est  pas  l'alTaire  des  mères.  Mais  à  ce  point  de  vue- 
là,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  garçon.  S'il  était 
aussi  raisonnable  pour  les  choses  sérieuses...  11  fait 
comme  tous  les  jeunes  gens,  une  passade  par  ci, 
une  passade  par  là. 

Oui,  c'était  vrai,  pensa  Virginie;  il  devait  faire 
comme  les  autres.  C'était  évident.  Il  fallait  être  folle 
ou  stupide  pour  n'avoir  pas  songé  vingt  fois  que  ce 
robuste  garçon  ne  pouvait  vivre  sans  amour,  pour  ne 
pas  y  avoir  songé  non  pas  comme  un  danger  seule- 
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ment  possible,  mais  comme  à  une  certitude  à  la- 
tfuelle  il  eut  depuis  longtemps  lallu  tâcher  de  se  ré- 
signer. 

Pourquoi  et  de  quel  droit  pouvait-elle  lui  deman- 
der, espérer  même  (pi'il  n'allât  pas  porter,  à  des 
jeunes  et  à  des  belles,  sa  jeunesse  et  sa  beauté? 

Maintenant,  Virginie  vivait  dans  une  sorte  d'irrila- 
tion  douloureuse.  Lorsqu'elle  rencontrait  des  femmes 
de  Gyneste  dont  la  réputation  n'était  point  bonne 
elle  les  regardait  avidement,  car  il  lui  semblait 
(ju'elle  verrait  dans  des  yeu\,  sur  des  visages,  si  une 
d'elles  était  aimée  de  Paul  :  et  dans  toutes  les  pa- 
roles que  son  cousin  disait  sur  les  jeunesses  du  pays, 
elle  surveillait  une  inflexion  de  voix,  un  mot  plus  at- 
tendri ou  plus  ardent,  un  signe  (|ui  put  lui  l'aire  de- 
viner laquelle  était  l'élue. 

Puis,  avec  dégoût,  elle  pensait  à  celte  recherche 
continuelle,  à  cet  espionnage,  pour  découvrir  un  se- 
cret qui  n'était  pas  le  sien. 

Un  matin,  tandis  ((u'elle  était  dans  sa  chambre,  et 
qu'assise  devant  la  lenétre  ouverte  à  la  douceur 
d'avril,  elle  travaillait  à  quelque  raccommodage, 
elle  entendit,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  à  la  porte 
ogivale  de  la  Placette-d'En-lIaut,  une  grande  rumeur, 
le  claquement  de  pas  nombreux  sur  le  sol  pavé.  Une 
voix  dhomme  grondait  avec  colère;  des  voix  fémi- 
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iiines  paraissaient  vouloir  apaiser:  d'instant  en  ins- 
tant, des  chocs  sourds  lui  parvenaient  auxquels  sem- 
blaient répondre  des  gémissements  et  des  plaintes. 

Virginie  se  mit  à  la  fenêtre,  et  autour  de  la  Fon- 
taine-d'Amour,  elle  vit  maître  Rabina  avec  un  vi- 
sage de  violence  démente.  11  chassait  devant  lui,  à 
grands  coups  de  corde,  sa  fille  Xanon  fjui  couvrait 
en  pleurant  sa  tête  de  ses  bras. 

Une  vingtaine  de  personnes  les  suivaient  ;  et  le 
groupe  s'augmentait  des  gens  d'alentours  attirés  par 
le  bruit. 

—  Ah  !  gueuse  !  Ah  1  déshonneur  !  criait  Rabina 
en  frappant  toujours  plus  fort,  malgré  les  représen- 
tations de  deux  ou  trois  voisines.  Tu  as  voulu  t'en 
donner  le  plaisir,  et  puis,  tu  as  le  toupet  de  venir 
me  dire  devant  le  visage  :  »  Mon  père,  prenez-le 
comme  vous  le  voulez  mais  je  suis  enceinte...  »  Tu 
es  la  déshonneur  de  la  famille  1  tu  entends  ?  la  dés- 
honneur !  Et  tu  vas  me  le  dire  son  nom  à  lui,  à  ce- 
lui (|ui  a  fait  le  coup,  ou  je  te  l'arrache  des  dents! 
veux-tu  le  dire  ce  nom,  gueuse  de  gueuse  !  ah  !  elle 
a  bien  fait  de  mourir,  ta  pauvre  mère  ! 

Les  mains  de  Virginie  se  crispèrent  à  l'appui  de 
la  fenêtre,  cl  elle  "crut  qu'elle  allait  tomber. 

—  Paul  !  mon  Dieu  !  Paul  ! 

Et  elle  se  souvint...  un  jour,  dans  la  rue...  il  eau- 


UNK    AMOUREUSE  285 

sait  avec  elle,  les  lèvres  gourmandes,  un  ])ras  autour 
lie  sa  taille...  et  la  fille  riait. 

—  Voyons,  Rabina,  disait  sur  la  place  Misé  Picoui- 
touar,  le  mal  est  fait  maintenant,  et  le  pape  n'y 
pourrait  rien.  Vous  allez  la  tuer,  votre  fille  —  dans 
son  étal  il  n'en  faut  pas  guère  —  et  après,  si  on  vous 
appelle  devant  le  juge,  ça  en  sera  une  bien  plus  forte 
de  déshonneur  pour  la  famille  !  Elle  n'est  pas  la 
première  c[ui  ait  fait  ainsi  Pâques  avant  les  Ra- 
meaux et  ça  arrivera  encore  à  d'autres  jeunesses. 

—  Au,  moins  la  gueuse,  qu'elle  me  dise  le  nom  du 
garçon,  pour  que  je  lui  fasse  son  affaire,  à  celui- 
là!. 

«  Paul!  Paul!  elle  va  dire  Paul!  »  pensait  Virgi- 
nie avec  épouvante. 

Et  tandis  qu'elle  était  affolée  de  jalousie,  et  terri- 
fiée à  l'idée  d'entendre  ce  nom,  elle  avait  envie  de 
crier  à  ÏNanon  : 

—  Mais  dis  qui  c'est  !  dis-le  donc  !  pour  en  finir, 

—  Tu  le  diras,  ce  nom,  répétait  Rabina  en  hur- 
lant, tu  le  diras,  ou  je  ne  te  laisse  pas  de  peau  sur 
le  dos  ! 

Alors,  la  fille  écarta  brusquement  les  bras  et  re- 
leva la  léte  d'une  secousse  sauvage  ;  et  Virginie  com- 
prit qu'elle  allait  défendre  son  amour. 

Nanon  resta  un  moment  à  regarder  autour  d'elle 
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(l'un  air  de  déii,  les  yeux  mauvais  el  fiers,  les  na- 
rines palpitantes,  les  dents  cruelles  dans  ses  lèvres 
sensuelles  ;  puis,  elle  cria  violemment  : 

—  Que  je  vous  dise  son  nom  pour  que  vous  me 
le  tuiez  ?  S'il  l'a  fait,  le  coup,  c'est  parce  que  je  l'ai 
bien  voulu.  Plutôt,  (fue  je  vous  le  dirai  son  nom  1 
vous  pouvez  cogner  jusqu'à  demain  —  sa  voix,  de- 
vint ironique  —  et,  si  vous  êtes  las,  laites- vous  aider, 
je  payerai  la  dépense  ! 

«  Gomme  elle  l'aime,  se  disait  Virginie.  Ah  !  je 
veux  savoir  si  c'est  lui,  si  c'est  Paul,  mon  Paul  à 
moi  !  » 

—  Rabina,  reprenait  Misé  Picouitouar,  vous  ne 
voyez  pas  qu'elle  se  laisserait  périr  plutôt  (jue  de  le 
dire,  ce  nom.  Les  iilles,  une  l'ois  que  c'est  amou- 
reux, c'est  du  sot  gibier  ;  on  ne  peut  plus  les  faire 
ni  tourner,  ni  virer,  et,  après  tout,  elle  n'a  pas  tort, 
la  Nanon,  de  ne  pas  vous  nommer  le  garçon,  puis- 
que vous  voulez  lui  donner  son  compte  !  Reprenez 
votre  raisonnement,  promettez  que  vous  ne  lui  fe- 
rez rien  de  mauvais,  à  son  bon  ami  ;  et  peut-être 
(|u'on  pourra  les  marier,  ces  enfants. 

Maître  Rabina  cessa  de  battre  sa  fille  qui,  farouche 
et  dure,  ne  gémissait  plus,  mais  dont  tout  le  corps 
frémissait  à  chaque  coup  de  corde. 

Il  rélléchit  un  moment,  et  sa  colère  s'apaisa. 
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—  Écoute,  toi  là-bas,  mauvaise  lille,  si  on  le  pro- 
met qu'on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  à  ton  homme  du 
diable,  tu  me  diras  c{ui  c'est?...  et  après...  elle  a 
raison,  la  voisine,  on  verra  de  vous  marier. 

—  Pour  sûr  vous  ne  lui  ferez  rien?  Rien  de  rien? 

—  On  te  ditcfue  non,  poison  1 

—  Mais  là,  pour  sur?  Eh  bien,  c'est  le  fils  Simon. 
Alors,  Virginie,  en  qui  la  vie  était  toute  tendue  en 

une  anxiété  d'attente,  poussa  un  grand  cri  qui  se 
perdit  dans  la  rumeur  de  la  foule. 

—  Ça  n'est  pas  lui  !  ça  n'est  pas  Paul  !  il  ne  l'aime 
pas  !  Ça  n'est  pas  lui,  pas  lui,  pas  mon  Paul  ! 

Renversée  sur  sa  chaise,  elle  se  mit  à  sangloter 
dans  une  détente  nerveuse.  Le  souffle  arrêté  en  elle 
reprenait  son  cours,  ses  yeux,  après  l'horreur  d'une 
longue  nuit,  revoyaient  la  joie  de  la  lumière,  et  elle 
respirait  avec  délice,  comme  une  chose  nouvelle, 
l'air  bleu  de  ce  matin  d'avril.  Puis,  elle  se  redressa, 
et  elle  réfléchit. 

Au  moment  où  Xanon  avait  dit  le  nom  du  gar- 
çon, Virginie  avait  seulement  compris  que  ça  n'était 
pas  celui  de  Paul  —  que  lui  importait  le  reste  !  mais 
maintenant,  elle  redisait  «  le  fils  Simon  »  et  elle  se 
rappelait  :  c'était  ce  jeune  homme  dont  Nanon  était 
si  éperdument  éprise,  et  qui,  à  son  tour,  avait  fini 
par  l'aimer. 
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El  un  cri  spontané  jaillit  de  ses  lèvres,  plus 
prompt  et  plus  fort  que  sa  volonté  : 

—  Ah  I  qu'elle  est  heureuse  ! 

Puis  elle  s'arrêta,  pleine  de  surprise  et  de  honte. 

—  Est-ce  possible,  que  j'envie  le  déshonneur  de 
cette  pauvre  lille  ?  Oîi  suis-je  tombée  ?  C'est  là,  à  un 
pareil  désir,  que  me  mène  la  tendresse  de  toute  ma 
vie  ! 

Et,  dans  son  désarroi,  redevenant  peuple  comme 
tous  ceux  dont  elle  était  issue,  la  tête  courbée  sous 
l'humiliation,  elle  répétait  en  une  plainte  la  lamen- 
tation des  humbles  femmes  de  Provence  : 

«  Pauvre  de  moi  !  Pauvre  de  moi  !  » 


XXXIV 


Juin,  le  mois  des  genêts  d'or. 

Par  grands  tapis  ils  s'épanouissaient  sur  la  mon- 
tagne aux  tristes  roches  grises  ;  à  gauche,  sur  les 
mamelons  de  Camandre  ;  à  droite,  jusqu'au  bord  des 
collines  d'oliviers  ;  dans  la  plaine,  par  champs  ou 
par  libres  touffes. 

Le  pays  entier  était  paré  de  leur  somptuosité 
ainsi  que  pour  une  arrivée  de  héros.  Ils  étaient  d'un 
jaune  ardent  et  velouté  comme  leur  parfum  qui,  par 
grandes  nappes,  descendait  sur  Gyneste  à  chaque 
bouffée  de  vent  de  nuit,  ou  montait  au  souflle  du 
«  Ponant  »  de  la  journée. 

Cette  couleur  violente,  excessive  et  somptueuse, 
cette  senteur    puissante    et    chaude,   étaient  bien 
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l'odeur  et  la  couleur  en  harmonie  avec  ce  ciel  d'un 
bleu  ardent  et  velouté,  avec  ce  ciel  d'un  azur 
d'orient,  dans  lequel  passaient  de  grands  papillons 
blancs,  lumineux  de  soleil. 

Les  yeux  étaient  éblouis  de  tout  cet  or  épandu  sur 
la  terre,  de  ce  jaune  incandescent  d'où  semblaient 
émaner  des  rayons,  qui  pénétrait  les  prunelles, 
et  paraissait  se  refléter  sur  les  choses  d'alen- 
tours. 

Ce  jour-là,  le  maire  avait  donné  l'autorisation  aux 
chasseurs  de  Gyneste  de  faire  une  battue  pour  dé- 
truire les  renards  qui,  depuis  l'époque  des  nichées, 
dévalisaient  les  poulaillers  des  environs. 

Dès  l'aube,  ces  «  hardis  Nemrod  »,  comme  disait 
M.  Piigibadin  l'instituteur,  étaient  partis  en  diverses 
bandes,  comptant  en  tout  une  trentaine  d'hommes. 

Paul  s'était  joint  à  ses  camarades  habituels  :  Blan- 
digeot  le  percepteur,  le  mari  de  Alclorine,  et  Bien- 
venu Roquemaure. 

Mais  pour  ces  derniers,  la  chasse  était  un  pré- 
texte à  fainéantise  et  à  ripaille.  La  veille,  ils  avaient 
envoyé  du  vin  et  des  provisions  au  bastidon  de 
Bienvenu,  au  bastidon  rose  qui  est  non  loin  des 
moulins  à  huile  de  M.  Guigonnet. 

Si  Paul  avait  été  seul,  il  aurait  probablement 
choisi  un  groupe  de  vrais  chasseurs,  car,  il  aimait  à 
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poursuivre  un  gibier,  plus  ou  moins  chimérique, 
dans  les  chemins  pierreux  où  l'on  froissait  au  pas- 
sage des  herbes  à  odeurs  d'aromates. 

Mais,  ses  compagnons  lui  avaient  déclaré  qu'il 
fallait  être  «  maboul  »  pour  aller  courir  au  soleil, 
dans  des  sentiers  en  casse-cou,  sous  le  prétexte  de 
tuer  des  renards  dont  on  n'avait  que  faire. 

—  Vois-tu,  mon  cher,  un  bon  vermouth  bu  à 
l'ombre,  un  petit  somme  jusqu'à  midi,  heure  où 
l'on  prend  un  léger  repas  ;  un  resomme  ou  quel([ues 
parties  de  cartes  pour  laisser  tomber  la  chaleur  ;  un 
soup(;on  d'apéritif  précédant  le  dîner  qui  doit  être 
sardanapalesque,  et  pendant  lequel  on  doit  trop 
manger  et  trop  boire  :  voilà  la  suprême  sagesse  !  di- 
sait le  percepteur  en  clignant  d'un  air  facétieux  ses 
yeux  aux  paupières  flétries. 

Ce  programme  ayant  été  accepté  avec  enthou- 
siasme, ils  partirent  ensemble  tous  quatre  ;  et  après 
avoir  fait  quelques  centaines  de  mètres  en  dehors 
du  village,  au-dessus  des  moulins,  fusil  à  l'épaule, 
carnier  au  dos,  jambes  guêtrées  de  cuir,  ils  allèrent 
vers  le  baslidon.  Ils  ôtèrent  leurs  vestes,  retroussè- 
rent les  manches  de  leurs  chemises  ouvertes  et  sans 
cols,  et  ils  s'assirent  sous  l'espèce  de  tonnelle  que 
faisait  le  sureau. 

Là,  jusqu'à  midi,  ils  burent  de  nombreux  «  ver- 
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mouths  »  ou  des  «  pernods  »  en  faisant  d'intermina- 
bles parties  de  cartes. 

Ils  étaient  heureux  d'un  bonheur  animal  et  primiti- 
dans  cette  ombre  fraîche,  devant  le  soleil  qui  faisait 
flamboyer  les  genêts  dont  ils  sentaient  le  grand  par- 
fum grisant  ;  et  soudain,  ils  eurent  envie  de  chanter, 

—  Commence,  Blandigeot  !   et,  tu  sais,  soigne- 


nous  ça 


Et  le  percepteur,  d'un  ton  sentimental,  glissant  en 
ports-de-voixprolongés  et  comme  mouillés  de  larmes, 
bêla  sa  romance  favorite  : 

L'amour,  hélas  !  est  fugitif  : 

Il  fuit  avec  les  hirondé-é-é-elles  ! 

Pour  Tenchaîiier  comme  un  captif 

Il  faudrai...  ait,  il  faudrai...  ait 

II  faudrait  lui  couper  les  ai...  ai...  les  ! 

Après  qu'il  eut  fini,  les  trois  autres  se  levèrent  en 
criant  des  «  Bravo!  »  «  Quel  artiste  I  »  «  Parlez-moi 
de  ça  !  »  «  Quel  gosier  !  »  et  en  applaudissant  sur 
l'air  des  lampions. 

Puis,  Roquemaurc  fut  prié  à  son  tour.  Il  était 
revenu  l'avant-veille  d'une  de  ses  escapades  à  Mar- 
seille, et  il  en  avait  rapporté  de  bas  couplets  de  café- 
concert  ;  il  les  chanta  en  imitant  les  gestes  de  la  mal- 
heureuse qui  en  détaillait  les  obscénités. 
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Et  devant  ce  bastidon  peint  en  rose  de  bonbon, 
entouré  d'arbres  fruitiers  et  de  placides  légumes, 
sous  le  sureau  aux  tisanes,  cette  chanson  perdait  sa 
signification  vicieuse  et  canaille,  et  devenait  une 
chose  presque  incompréhensible,  comme  la  mani- 
festation d'une  race  différente. 

Paul,  qui  avait  eu  des  succès  de  baryton  lorsqu'il 
était  étudiant,  lança  de  toutes  ses  forces  la  vieille 
barcarolle  italienne  : 

C'est  le  jour,  ô  ma  cliarmante 

qui  avait  ému  bien  des  Musette.  Il  avait  une  voix 
un  peu  grasse,  qui  tremblait  durant  les  points 
d'orgue  qu'il  aimait  à  prodiguer  et  pendant  les({uels 
il  renversait  un  peu  le  torse  et  tendait  le  cou. 

Lorsqu'il  finit,  il  eut  comme  les  autres  son  petit 
triomphe. 

Le  mari  de  Victorine  ne  chantait  jamais  parce  que 
«  c'est  mauvais  pour  l'estomac  ». 

Vers  deux  heures,  lorsqu'ils  eurent  déjeuné, 
comme  ils  étaient  appesantis  par  la  digestion  et  par 
la  chaleur,  ils  s'étendirent  sur  le  sol,  et  ils  s'endor- 
mirent dans  le  bourdonnement  obstiné  des  guêpes 
qui  s'envolaient  alourdies  de  miettes  prises  sur  la 
table. 
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Et  Paul,  malgré  sa  barbe  noire  et  son  teint  bistré, 
reprit  dans  le  sommeil  l'expression  du  petit  enfant 
d'autrefois.  Un  rayon  de  soleil  passait  entre  les 
branches  du  sureau  dans  lesquelles  il  faisait  une 
traînée  d'un  vert  transparent,  venait  sur  les  mains 
de  Paul,  des  mains  trop  larges,  aux  lignes  arrondies 
et  aux  ongles  trop  bombés  ;  et  sous  la  peau  hàlée, 
rougissait  le  sang  jeune  et  fort. 

Le  premier,  Paul  s'éveilla,  et  il  éveilla  les  autres. 

—  Tiens  !  dit-il,  il  doit  être  cinq  heures  ;  les  en- 
fants sortent  de  l'école. 

On  entendait,  en  effet,  dans  l'air  qui  prenait  sa 
teinte  apaisée  du  soir,  la  clameur  joyeuse,  un  peu 
brutale,  des  petits  garçons  enfin  lâchés  ;  puis,  un 
moment  après,  venant  de  la  place  de  l'Orme,  les 
voix  plus  claires,  plus  civilisées  des  fillettes. 

Sur  la  grande  montagne,  les  ombres  commen- 
çaient à  s'étendre  ;  et  à  côté  des  plaques  de  genêts 
encore  caressés  de  soleil,  il  y  en  avait  d'autres  d'un 
jaune  calmé,  au-dessus  desquels  planait  une  buée 
laiteuse. 

Le  «  Ponant  »  était  tombé.  Les  peupliers  du  vallon 
s'immobilisaient  et  faisaient  de  minces  ombres  qui 
traversaient  la  faille  des  roches,  et  regrimpaient  de 
l'autre  côté,  le  long  de  la  paroi. 

Blandigeot  se  leva  et  s'étira  en  bâillant  avec  bruit, 
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ses  bras  maigres  écartés,  sa  bouche  ouverte  sur  ses 
dents  gâtées. 

—  C'estpas  tout  ça,  mes  amours  !  mais  il  faudrait 
penser  à  fricotter  quelques  petites  choses  pour  le 
dîner  !  Dis  donc,  Brun  !  est-ce  que  tu  es  homme  à 
transformer  en  civet  ce  lièvre  qui  s'est  laissé  mourir 
d'un  coup  de  fusil  ? 

Paul  répondit  : 

—  Je  veux  bien  faire  le  civet,  mais  à  condition  que 
d'autres  cuisineront  la  daube  et  les  poulets. 

—  A  qui  la  daube,  messieurs  ?  cria  le  percepteur 
d'une  voix  de  commissaire-priseur.  Y  a-t-il  preneur 
pour  la  daube  ? 

—  Moi  !  fit  Roquemaure. 

—  Et  les  poulets?  Je  me.charge  des  poulets.  Mais 
toi,  fainéant,  dit  Blandigeot  au  mari  de  Victorine, 
tu  iras  chercher  le  bois  et  l'eau,  parce  que,  comme 
dit  l'autre,  si  tu  veux  être  à  l'honneur,  il  faut  avoir 
été  à  la  peine.  Oust  !  mes  enfants  !  à  l'ouvrage  ! 

Us  se  mirent  au  travail  en  échangeant  des  plaisante- 
ries et  des  bourrades  ;  et  parfois,  ils  riaient  d'un 
gros  rire  un  peu  sauvage. 

Ils  installèrent  leurs  poêlons  et  leurs  marmites 
dehors,  sur  des  foyers  faits  de  trois  pierres  ;  et  leur 
feu  de  genévrier  sec  flamba  avec  une  odeur  poivrée, 

A  sept  heures,  pendant  que  les  différents  fricots 
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mijotaient  avec  des  «  glouglou  »,  ils  s'assirent  sous 
la  tonnelle  pour  prendre  encore  une  fois  le  «  pernod  » . 
Et  de  ces  jeunes  hommes  suants,  aux  bras  nus  lour- 
dement musclés  et  dont  la  poitrine  velue  était  vi- 
sible par  la  chemise  ouverte,  une  impression  d'ani- 
malité se  dégageait,  quelque  chose  de  primitif  et  de 
brutal. 

Le  ciel,  qui  allait  s'obscurcir,  était  maintenant 
presque  blanc,  avec  une  grande  lueur  rosée  au 
couchant,  une  teinte  de  fleur  qui  s'épanouissait  en 
branches  d'éventail.  Sur  les  montagnes  de  l'Esterel, 
tranaient  des  vapeurs  violettes. 

Du  village  venaient  des  bruits  de  chars,  des 
hennissements,  des  claquements  de  fouet,  des  abois 
de  chien  :  l'heure  du  retour  des  champs. 

Dans  les  rues,  il  y  avait  des  appels  de  voix  hu- 
maines. Et  les  toits  fumaient  pour  le  repas  du  soir. 

Puis,  peu  à  peu,  pendant  que,  sous  le  sureau,  les 
jeunes  gens  dînaient  avec  des  heurts  de  cuillers  et 
des  chocs  de  verres,  la  nuit  tomba  ;  et  dans  l'obscu- 
rité presque  close  où  déjà  s'allumaient  des  étoiles, 
les  genêts  restèrent  visibles  longtemps  encore,  par 
grandes  taches  claires. 

...  Ils  commençaient  tous  les  quatre  à  être  ivres, 
d'une  ivresse  gaie  et  mousseuse  de  gens  du  Midi.  Et 
tous  à  la  fois,  de  leur  chantante  voix  provençale,  ils 
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contaient  des  histoires  d'amour  et  de  chasse  d'une 
excessive  vantardise. Ils  ne  sepréoccupaieiit  d'ailleurs 
môme  pas  d'être  crus  ;  ils  parlaient,  parlaient,  avec 
une  vanité  enfantine,  toute  en  dehors,  sans  les  habi- 
tuelles prudences  dont  s'entourent  les  vanités  des 
hommes. 

—  Une  princesse  !  si  j'avais  voulu  !  une  prin- 
cesse !  disait  Roquemaure. 

—  Au  premier  coup,  pan  !  avec  du  plomb  numéro 
huit.  Mais  là,  à  bout  portant,  faisant  balle  ;  il  tomba 
raide  1  c'était  un  vieux,  un  solitaire.  Il  avait  des  dé- 
fenses comme  ça  1  —  et  Blandigeot  indiquait  son 
bras  du  coude  au  bout  des  doigts.  Il  était  si  gros,  si 
gros,  que,  quand  les  autres  chasseurs  le  virent,  ils 
disaient  :  «  Ça  n'est  pas  possible  que  ça  soit  un 
sanglier  !  il  est  trop  long  !  c'est  un  tigre  !  » 

Puis,  tous  ensemble,  debout,  tenant  à  la  main 
leurs  verres  dans  lesquels  la  lumière  mettait  des 
lueurs,  ils  hurlèrent  la  Marseillaise. 

Et  au  village,  les  bons  vieux  assis  sur  le  pas  des 
portes,  hochaient  la  tète  d'un  air  de  désapprobation, 
et  disaient  de  leur  voix  devenue  hésitante  : 

—  G'est-y  possible  que  des  jeunes  gens  dont  les 
parents  se  sont  tiré  le  sang  des  veines  pour  en 
faire  des  gros  savants,  mènent  une  vie  pareille  1 

Madame  Brun  qui  se  promenait  avec    Virginie 

17. 
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devant  la  fabrique,  répétait  tristement,  lorsque  les 
éclats  (lu  chant  lui  parvenaient  plus  fort  : 

—  Tu  entends,  là-haut,  ton  cousin? 

—  11  n'est  pas  méchant,  tante  !  Ce  sont  les  autres 
qui  l'entraînent. 

—  Il  n'est  pas  méchant,  c'est  entendu  ;  mais  il  fait 
pis  que  s'il  l'était  —  et  tout  cela  finira  mal,  tu  verras. 

...Vers  minuit,  Hoquemaure  se  leva  en  titubant  ; 

—  Ya  plus  rien  à  boire  ici,  rien  de  rien  !  Je  pro- 
pose une  chose,  moi  ;  c'est  d'aller  finir  cette  petite 
fête  au  café. 

Et,  avec  un  visage  hébété,  il  redit  plusieurs  fois  : 

—  Au  café,  au  ca...fé. 

—  Vive  Bienvenu  !  ton  idée  vaut  cinq  sous,  mon 
vieux  !  au  café  !  au  café  !  et  noys  embrasserons  la 
patronne  !  cria  son  beau-frère  en  le  regardant  avec 
attendrissement. 

—  Au  café  1  qui  est-ce  qui  en  est  ? 
Paul  balbutia  : 

—  Moi,  tant  que  la  chandelle  brûle,  je  ne  bouge 
pas. 

Et,  avec  entêtement,  il  ajouta  : 

—  Non,  je  ne  la  quitterai  pas  tant  qu'elle  sera 
allumée.  Je  ne  la  laisserai  pas  toute  seule  ;  et  si 
Blandigeot  ne  reste  pas  avec  moi,  je  dirai  que  c'est 
un  traître.  Tu  entends,  Blandigeot  '( 
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Et  avant  que  le  percepteur  lui  eut  répondu,  il 
l'entoura  do  ses  bras,  et  il  poursuivit  d'une  voix 
gonflée  de  larmes  : 

—  Tu  es  mon  frère,  toi  !  Ne  nous  abandonne  pas  ? 
Elle  sera  bientôt  éteinte  ! 

Blandigeot  se  rassit  lourdement  en  face  de  Paul  ; 
et  ils  restèrent  tous  deux  à  regarder  la  bougie  avec 
une  gravité  d'ivrogne,  pendant  que  les  deux  autres 
s'en  allaient,  et  ({u'on  les  entendait  buter  contre 
les  pierres  du  chemin,  et  se  relever  en  jurant. 

Au  bout  d'un  temps  assez  court,  Paul  et  Blandi- 
geot s'endormirent  pesamment,  la  tète  sur  leurs 
bras  repliés,  et  la  lumière  de  la  chandelle  éclaira 
la  nuque  un  peu  lourde  de  Paul  —  une  nuque  de 
Jupiter  —  et  le  cou  décharné  du  percepteur. 

Lorsqu'ils  s'éveillèrent,  une  heure  après,  ils 
étaient  un  peu  dégrisés,  et  ils  pouvaient  se  tenir 
assez  ferme  sur  leurs  jambes. 

Comme  l'humidité,  tombée  pendant  qu'ils  étaient 
assoupis,  leur  avait  donné  un  peu  froid,  ils  déci- 
dèrent d'aller  rejoindre  tous  leurs  camarades  au 
café. 

—  Moi,  moi,  disait  Blandigeot  en  cherchant  ses 
mots,  moi...  comme  le  chemin  est  mauvais...  il  est 
mauvais,  n'est-ce  pas,  le  chemin  ?  je  suis  d'avis  do 
faire  le  tour...  de  passer  par  les  moulins  de  ton 
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oncle...  de  passer  par  la  route  charretière...  c'est 
plus  long...  mais  le  chemin...  le  che... 

Et  il  regardait  autour  de  lui,  comme  pour  trouver 
la  fin  de  sa  phrase. 

Paul,  qui  était  un  peu  moins  gris  que  lui,  com- 
prit. 

—  Oui,  passons  par  les  moulins,  le  chemin  est 
meilleur. 

Ils  partirent  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  cette  nuit 
de  juin  imprégnée  du  parfum  des  genêts. 

De  loin,  le  premier  moulin  apparaissait  en  une 
masse  énorme  avec  sa  haute  roue  immobile,  toute 
noire. 

L'eau  qui  la  faisait  tourner  pendant  la  saison  des 
olives,  mais  qui,  l'été,  dérivée  de  son  cours,  servait 
à  l'arrosage  des  prés  environnants,  courait  avec  un 
bruit  allègre  de  cascatelles. 

A  mesure  que  les  jeunes  gens  marchaient,  la  pros- 
tration de  l'ivresse  se  dissipait,  et  ils  recommen- 
çaient à  rire  avec  excitation  et  à  causer  en  phrases 
incohérentes,  brusquement  arrêtées  et  reprises. 

...  Ils  étaient  maintenant  tout  près  du  moulin. 

—  Quand  j'étais  petit,  disait  Paul,  par  les  palettes, 
je  montais  jusqu'au  sommet  de  la  roue,  tout  là- 
haut  ;  et  lorsque  je  redescendais,  mon  père  me 
donnait  des  coups  de  pied  au  derrière. 
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Et  Blandigeot  : 

—  Tu  ne  serais  pas  fichu  d'y  grimper,  mainte- 
nant ! 

—  Pas  fichu  !  pas  fichu  !  Tu  vas  voir  !  répondit 
Paul  tout  rouge  de  colère. 

Alors,  le  percepteur  lui  cria  : 

—  Attends  I  je  monte  au-dessus,  je  ne  vois  pas 
d'ici,  attends  !  Si  tu  arrives  en  haut,  je  te  paye  un 
«  bitter  ». 

Comme  il  avait  les  jambes  molles,  il  mit  long- 
temps à  contourner  le  moulin  et  à  parvenir  tout  en 
haut,  à  l'endroit  oii,  pendant  la  période  de  travail, 
l'eau  délivrée  par  l'ouverture  de  la  vanne  tombait  à 
pic  sur  les  palettes  de  la  roue  puissante.  Paul,  avec 
une  irritation  qui  lui  venait  de  son  reste  d'ivresse, 
ôta  sa  veste,  jeta  son  chapeau,  et,  sans  attendre  que 
son  camarade  fût  arrivé  à  son  poste  d'observation, 
il  s'engagea  entre  les  palettes  auxquelles  il  s'ac- 
crochait des  pieds  et  des  mains  pour  passer  de  l'une 
à  l'autre. 

«  J'y  serai,  là-haut,  pensait-il  rageusement,  avant 
lui!  » 

Et  il  se  hâtait  en  s'efTorçant  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  pour  apparaître  à  son  camarade,  tout  à  coup, 
par  surprise. 

Lorsque  Blandigeot  fut  près  du  canal  et  qu'il  vit  la 
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vanne,  dans  son  cerveau  embrumé  encore  par  l'al- 
cool,  il  lui  vint  l'envie  de  faire  à  Paul  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  une  bonne  farce. 

—  Je  vais  lâcher  l'eau,  et  Paul  qui  attend  là  tout 
près,  à  côté  de  la  roue  va  en  recevoir  une,  de 
douche  ! 

Il  se  pencha  un  peu  et  cria  ironiquement  : 

—  Grimpe  pas  encore,  mon  vieux  !  Je  puis  pas  te 
voir,  d'où  je  suis. 

Et,  de  toutes  ses  forces,  il  tira  sur  la  vanne  ;  mais 
cette  nuit  de  boisson  et  de  ripaille  lui  avait  brisé  les 
membres,  et  il  dut  s'y  reprendre  à  trois  ou  quatre 
fois  ;  puis,  enfin,  la  vanne  céda,  et  l'eau  tomba  d'un 
jet,  en  ébranlant  la  lourde  roue  qui  grinça. 

Alors,  un  cri  immense  déchira  la  nuit,  la  douce 
nuit  embaumée  de  genêts  —  un  hurlement  d'agonie 
qui  roula  dans  les  échos  de  la  montagne.  La  roue 
s'immobilisa  presque,  comme  arrêtée  par  un  obsta- 
cle ;  un  nouveau  cri  monta,  un  gémissement  qui  allait 
s'afTaiblissant  en  une  longue  plainte,  en  un  râle  de 
mort...  et  l'énorme  roue  se  remit  à  tourner. 

Et  Blandigeot  comprit. 

Le  poil  hérissé  d'épouvante,  il  appela  deux  fois  : 

—  Paul  !  Paul  ! 

Rien. 

Machinalement,  il   replaça    la  vanne  pour  faire 
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cesser  l'implacable  mouvement  de  cette  roue  et  il 
descendit  en  courant. 

Et  là,  dans  la  clarté  de  la  lune  levante,  il  vit, 
collée  entre  deux  palettes,  une  chose  molle,  une 
loque  informe  d'où  dégouttait  du  sang. 

Alors,  l'esprit  perdu  d'horreur,  il  s'enfuit  vers  le 
village,  en  appelant  :  «  Au  secours  »,  d'une  voix  de 
folie. 


Blandigeot  déboucha  en  appelant  toujours  sur  la 
Placette-d'En-Haut.  Mais  maintenant  qu'il  était  loin 
de  l'horrible  chose,  de  cette  loque  humaine  qui  sai- 
gnait, la  conscience  lui  revenait  de  ce  qu'il  fallait 
qu'il  fit  ;  et  il  se  mit  à  heurter  à  la  porte  des  Gui- 
gonnet,  comprenant  bien  que  c'était  eux  d'abord 
qu'il  devait  prévenir,  et  non  la  mère  de  Paul. 

—  Ouvrez  vite  !  monsieur  Guigonnel.  Ouvrez  vite  ! 
C'est  moi,  Blandigeot,  le  percepteur  ! 

La  première,  Virginie  ouvrit  sa  fenêtre.  Tout  de 
suite,  M.  Guigonnet  parut  à  son  tour.  Il  avait  dû  être 
éveillé  en  sursaut,  car  à  deux  ou  trois  reprise  ils 
demanda  comme  un  homme  qui  n'arrive  pas  à  com- 
prendre : 
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—  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
En  phrases  hachées,  Blandigeot  expliqua  : 

—  Là-haut,  au  mouHn  ;  quel  malheur,  monsieur 
Guigonnet  !  Un  garçon  de  son  âge  !  Votre  neveu 
Brun,  Paul,  Paul  Brun  !  s'est  laissé  prendre  parla 
roue  du  moulin  ! 

Avec  un  calme  elFrayant,  Virginie  demanda  : 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas,  monsieur  Blandigeot? 
Il  est  mort  ? 

L'homme  revit  la  sanglante  vision,  les  lambeaux 
qui  pendaient,  et  il  lui  sembla  que  c'était  plus  que 
la  mort,  cette  transformation  subite  de  ce  beau  gar- 
çon si  vivant  en  cette  chose  d'horreur. 

—  Mort  ?  Ah  !  oui,  il  est  mort  !  Là-haut,  au  mou- 
lin, dans  la  roue  !... 

Virginie  enfila  ses  chaussures,  agrafa  sa  robe  et 
elle  se  jeta  sur  la  porte  de  derrière  qu'elle  tenta 
d'ouvrir  en  écorchant  ses  doigts  au  verrou  qui  ré- 
sistait. 

Elle  n'avait  qu'une  pensée  qui  était  presque  une 
sensation  physique  —  elle  voulait  aller  vers  lui, 
vers  Paul,  vers  son  Paul  que  l'on  disait  mort.  Mort! 
Paul!  Elle  voulait  aller,  courir,  vite,  vite. 

Mais  soudain,  à  travers  la  démence  qui  montait  en 
elle,  une  idée  nouvelle  surgit  et  la  fit  frissonner. 

«  Si  je  vais  là-haut,  si  on  me  trouve  à  côté  de  lui, 
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à  côté  de  Paul,  de  mon  Paul,  la  première,  avant 
tous,  on  comprendra,  on  devinera  mon  amour.  On 
comprendra  que  moi,  le  monstre,  moi,  la  hideuse  et 
grotesque  créature,  moi,  la  (ille  déjà  vieille,  j'ai  osé 
aimer  ce  garçon  beau  et  jeune.  » 

Il  lui  semblait  que  son  pauvre  amour  souillerait 
Paul,  son  pauvre  amour  indigne  de  femme  si  pro- 
fondément disgraciée  et  déjà  près  de  la  quarantaine 
—  que  cela  le  diminuerait.  Elle  se  disait  que,  vivant, 
il  en  aurait  eu  honte  et  que  jamais  il  ne  l'eût  voulu 
avouer. 

Et  elle  se  promit  de  cacher  à  tous  cette  tendresse 
qui  pouvait  flétrir  l'aimé  ;  de  ne  jamais  la  laisser 
voir. 

—  Mon  Paul  !  jamais  on  ne  saura...  je  te  le  jure, 
jamais  ! 

Et  bien  qu'une  détresse  aff'olée  la  poussât  vers  la 
route  qui  allait  au  moulin,  là-haut,  vers  son  amour, 
vers  toute  sa  vie  à  jamais  morte  ;  vers  ce  beau  jeune 
homme  qu'elle  voulait  revoir,  qu'il  fallait  qu'elle  re- 
vît, elle  hésitait  encore. 

—  Si  l'on  me  trouve  la  première  là-haut  —  se  re- 
disait-elle —  on  devinera. 

Elle  S3  cramponnait  à  la  porte  sans  oser  l'ouvrir, 
car  elle  comprenait  bien  que  si  elle  sentait  l'espace 
devant  elle,  rien  ne  la  pourrait  plus  retenir. 
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Et,  tout  bas,  elle  sanglotait  dans  une  plainte 
d'agonie  : 

—  Mort,  mort  !  il  est  mort  ! 

Soudain,  d'un  mouvement  sauvage,  elle  tira  le 
verrou  et  s'élança  dehors  en  courant. 

—  Il  faut  que  j'aille  vers  lui  !  Il  faut  !  Mais  je  te 
jure,  jamais  on  ne  saura,  jamais...  Je  partirai... 
avant...  oui,  avant  que  les  autres  arrivent...  Ja- 
mais je  ne  te  causerai  cette  honte. 

Sur  la  route,  dans  la  nuit  qui  blanchissait  vers  le 
Levant,  elle  courait  toujours. 

Sans  une  plainte,  sans  plus  de  sanglots,  elle  ré- 
pétait comme  dans  un  cauchemar,  sur  un  même 
ton  monotone  : 

—  Paul  est  mort.  Paul  est  mort.  C'est  fini.  Mort, 
mort  ;  il  est  mort  ! 

Trois  fois,  dans  sa  course,  elle  tomba  et  se  releva 
sans  s'en  apercevoir.  Sa  robe  s'accrochait  aux  buis- 
sons qui  envahissaient  le  chemin,  et  elle  la  tirait 
brusquement  sans  même  ralentir  son  pas.  En  haut 
de  la  montée,  elle  s'arrêta  parce  que  des  palpitations 
l'étouffaient,  et  en  serrant  sa  poitrine  de  ses  deux 
mains,  les  yeux  fixés  devant  elle,  vers  le  moulin 
dont  elle  apercevait  la  toiture,  elle  redisait  toujours, 
sur  une  même  intonation  pareille  :  «  Paul  est  mort! 
Paul  est  mort  ».  Elle  semblait  faire  un  effort  pour 
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comprendre  la  signification  de  ce  mot  qu'elle  répé- 
tait comme  un  glas. 

Dès  qu'elle  suffoqua  moins,  elle  repartit  en  cou- 
rant. 

Le  jour  se  levait  joyeux,  et,  a  sa  clarté  naissante, 
lorsque  Virginie  se  fut  approchée,  elle  vit,  sous  la 
roue,  une  large  traînée  rouge. 

Elle  avança  encore,  les  yeux  agrandis  d'épouvante 
—  et  elle  vit  la  chose  horrible,  la  loque  humaine 
qui  saignait  toujours.  Le  corps  avait  du  être  écrasé 
entre  les  palettes  et  la  paroi  du  bief  dans  lequel  la 
roue  était  à  demi-engagée.  Il  était  aplati,  devenu  un 
tas  informe,  un  mélange  d'étoffes  de  chairs  viola- 
cées et  de  caillots.  Seul  un  bras  était  reconnaissable, 
il  pendait  en  dehors  d'une  des  palettes,  presque  à 
toucher  le  sol,  et  la  main  en  était  exsangue  et  crispée. 

Virginie,  d'une  pâleur  de  mort,  regardait. 

—  Non,  ça  n'est  pas  possible. Paul? Non, ça  n'est 
pas  possible,  pas  vrai...  Non  ! 

Puis  elle  reconnut  la  main  tordue,  et  par  terre 
la  veste  et  le  chapeau.  Alors,  elle  se  jeta  sur  cette 
chair  encore  chaude,  contre  laquelle  elle  se  serra 
et  elle  se  mit  à  pousser  des  râles  inconscients,  de 
longs  râles  sauvages  qui  n'en  finissaient  plus,  sans 
pensée,  sans  l'effroi  de  ces  membres  brisés  qui 
s'amollissaient  sous  son  étreinte. 
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A  ce  moment,  le  premier  rayon  du  soleil  donna 
en  plein  sur  la  roue,  et  soudain,  Virginie  se  vit  là, 
collée  à  ces  lambeaux  sanguinolents. 

Une  horreur,  undégoiît  de  toute  sa  chair  la  souleva 
—  cet  instinctif  recul  qu'éprouvent  les  chevaux 
devant  les  abattoirs  —  et  elle  se  rejeta  en  arrière. 

Elle  aperçut  alors  sur  elle,  sur  sa  robe,  l'em- 
preinte, toute  la  marque  sanglante  du  pauvre  corps, 
et,  dans  une  vision  de  cauchemar,  il  lui  parut  que 
partout  autour  d'elle  le  sang  gagnait,  montait,  allait 
l'atteindre  de  ses  Ilots  lourds  qui  sentaient  le  ca- 
davre. 

Et,  à  reculons,  sans  oser  se  retourner,  sans  pou- 
voir détacher  ses  yeux  de  cette  roue  où  la  main  de 
Paul  semblait  se  crisper  encore  dans  un  spasme 
d'agonie,  elle  s'éloigna.  Mais  toujours,  sur  sa  poi- 
trine, elle  voyait  la  trace  rouge,  les  taches  du  sang 
envahissant. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  des  voix,  et  elle  se 
souvint.  Oui,  Paul,  son  Paul  à  elle  était  mort.  C'était 
ça,  cette  chose  d'épouvante  ;  et  ces  voix,  c'était  des 
gens  qui  arrivaient,  son  père,  sa  mère,  le  village  en- 
tier... et  on  comprendrait  en  la  voyant  là,  elle,  toute 
seule  ;  on  comprendrait,  on  devinerait  son  amour. 

Et  avec  la  perception  nette  des  choses,  une  éner- 
gie lui  revenait. 
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—  Jamais,  jamais  on  ne  saura,  mon  Paul,  qu'un 
monstre,  oui,  un  monstre  comme  moi,  ait  osé  t'ai- 
mer  ! 

Comme  les  voix  s'approchaient,  elle  s'enfuit  en 
faisant  le  tour  par  le  sentier  d'en  bas.  Elle  se  glis- 
sait derrière  les  broussailles,  et  de  sa  jupe  relevée 
contre  sa  poitrine,  elle  cachait  l'empreinte  de  mort. 

—  Il  ne  faut  pas,  jamais,  qu'on  sache,  qu'on  de- 
vine jamais  ' 

Enfin,  elle  fut  dans  sa  maison  déserte.  Elle  amon- 
cela dans  la  cheminée  de  la  cuisine  de  la  paiUe  qu'elle 
alluma,  et,  au  milieu  des  flammes,  elle  jeta  sa  robe 
sanglante. 

Et,  redevenue  la  créature  vaillante  qui  avait  su  ca- 
cher toute  une  vie  de  désespoirs,  elle  regarda  le  feu 
anéantir  la  preuve  de  l'étreinte. 

Elle  se  rhabilla, sortit  ostensiblement  parla  grand'- 
porte,  et  se  joignit  à  un  groupe  qui  montait  vers  le 
moulin. 

Elle  avait  la  pensée  continue,  obsédante  de  ne 
pas  laisser  deviner  son  secret. 

«  On  ne  saura  jamais  I  il  ne  faut  pas.  Jamais  ». 

Près  d'elle,  quelqu'un  dit  : 

—  Le  pauvre  garçon  !  il  devait  mal  finir  ! 

Alors,  elle  comprit  qu'on  allait  parler  de  la  vie 
mauvaise  du  malheureux,  de  cette  journée   de  la 
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veille  qu'il  avait  passée  à  boire.  Cela  lui  causa  une 
douleur  telle  qu'elle  chancela.  Très  vite,  pour  em- 
pêcher les  autres  de  parler  : 

—  Mon  pauvre  cousin  devait  être  éreinté  après 
une  journée  de  chasse  aussi  fatigante  I  11  s'est  peut- 
être  endormi  de  lassitude,  et  il  est  tombé  en  dor- 
mant. 

—  Tombé,  tombé,  dans  les  palettes  ?  Et  la  vanne, 
qui  l'a  ouverte  ? 

Virginie  comprit  quelle  ne  savait  plus,  qu'elle 
disait  des  choses  sans  même  une  apparence  de  vrai- 
semblance. Cependant,  il  lui  était  insupportable  de 
penser  qu'on  allait  mal  parler  de  Paul,  rappeler  ses 
tristes  habitudes. 

—  Un  si  bon,  si  honnête  garçon  I  dit-elle. 

Et,  pour  la  première  fois,  elle  pensa  à  tante  Brun. 
Mais  tout  ce  (jui  n'était  pas  cette  chose  qu'elle 
se  répétait  tout  bas,  comme  une  folle,  «  Paul  est 
mort  »  et  le  souci  de  cacher  son  amour  et  d'empêcher 
que  l'on  parlât  des  fautes  passées  de  son  cousin,  ne 
lui  parvenait  que  perdu  dans  une  sorte  de  grisaille. 

Cependant,  elle  se  souvint  pendant  un  instant  de 
la  phrase  de  tante  Brun,  la  veille  :  <>  Oui,  c'est  en- 
tendu, il  est  bon  !  mais  cela  finira  mal  »,  et  du  ton  im- 
patient de  cette  phrase. 

Elle  avançait  toujours  au  milieu  du  groupe  auquel 


312  UNE   AMOUREUSE 

elle  s'était  jointe  ;  et  de  temps  en  temps,  avec  effroi; 
elle  regardait  sa  poitrine  où,  tout  à  l'heure,  l'horrible 
empreinte  était  marquée. 

A  un  coude  du  chemin,  entre  deux  touffes  de  ge- 
nêts fleuris,  le  cortège  apparut  :  quatre  hommes 
portaient  dans  un  drap  une  masse  informe,  arrondie 
et  molle,  qui  avait  taché  l'étoffe  de  larges  plaques 
pourprées. 

Derrière,  tout  courbé,  maître  Estelan  suivait  en 
pleurant. 


VI 


Dans  la  vùjiHe  salle  do  grand-pcrc  lirun,  on  les 
volets  rni-clos  menaient  une  ombre  calme,  le  cer- 
cueil, sous  sa  draperie  blanche,  faisait  une  longue 
clarté  ;  et  les  cierges,  qui  fondaient  en  brûlant  leur 
cire  par  gros  bourrelets,  éclairaient  autour  d'eux 
une  tache  oblongue  ou  l'air  paraissait  mouvant. 

Près  de  la  cheminée,  dans  le  fauteuil  de  paille 
flans  lequel  jadis  grand'mère  brun  disait  ses  cha- 
pelets, était  la  mère  de  Paul. 

La  veille,  lorsqu'on  lui  avait  annoncé  la  mort  fie 
son  fils,  à  cette  même  place  elle  s'était  lourdement 
assise,  toute  pâle,  les  yeux  grands  ouverts,  les 
lovres  serrées  ;  flepuis  elle  n'avait  plus  bougé.  Et 
madame  Guigonnet  regardait  avec  effroi  la  haute 
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taille  si  droite  de  sa  sœur  qui,  en  quelques  heures, 
s'était  tassée. 

On  avait  pu  ensevelir  Paul  dans  la  pièce  voisine, 
et  refermer  à  jamais  le  cercueil  sur  son  corps  en 
lambeaux  sans  que  sa  mère  se  levât  de  son  siège. 
Seulement,  lorsque  l'on  entra  la  bière  dans  la 
salle,  et  qu'au  passage  elle  heurta  le  chambranle  de 
la  porte,  madame  Brun,  toujours  immobile,  dit  en 
provençal,  d'une  voix  comme  éteinte  : 

—  Doucement,  doucement. 

Puis,  elle  fixa  ses  yeux  sur  le  cercueil,  et  redevint 
absente  de  tout. 

L'église  sonnait  ses  glas  qui  entraient  par  la  fe- 
nêtre avec  l'odeur  puissante  des  genêts  fleuris. 

Autour  de  la  salle,  des  femmes  aux  vêtements 
ternes  étaient  assises,  toutes  d'humbles  femmes  de 
village  ou  de  campagne. 

Sur  leur  visage,  où  la  vie  avait  laissé  ses  marques 
douloureuses,  des  larmes  coulaient  en  traînées 
brillantes. 

Et  plusieurs  d'entre  elles,  devant  ce  mort  qu'elles 
paraissaient  pleurer,  pleuraient  des  morts  à  elles 
dont  le  souvenir  leur  revenait  plus  aigu.  Ou  encore, 
en  dehors  de  la  personnalité  de  Paul,  cette  jeunesse 
qui  venait  de  finir,  cette  force  et  cet  avenir  de  bon- 
heur. 
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Massés  près  de  la  porle,  tête  nue,  les  hommes 
étaient  en  proie  à  cette  angoisse  que  cause  le  proche 
passage  de  cette  mort,  à  tous  promise. 

Dans  un  coin,  le  vieil  Estelan,  assis,  le  cou  penché, 
les  mains  pendantes,  disait  à  M.  Guigonnet  : 

—  Il  y  a  de  quoi  avoir  honte  d'être  ici  à  mon 
âge,  quand  cette  belle  jeunesse  va  pourrir  au  cime- 
tière ! 

Virginie,  avec  des  yeux  de  fièvre,  allait  de  l'un  à 
l'autre,  offrant  une  chaise,  donnant  un  ordre  pour 
l'enterrement,  arrangeant  un  pli  de  la  draperie  du 
cercueil. 

«  11  ne  faut  pas  qu'on  sache,  qu'on  devine,  ja- 
mais. » 

Au  fond  d'elle-même,  comme  une  lamentation 
continue,  elle  se  répétait  sans  fin  : 

—  11  est  mort...  mort.  Là-dessous,  dans  cette 
caisse,  c'est  Paul...  Paul,  cette  chose  qui  saignait... 
il  est  mort...  mort. 

Et  toujours  aussi  la  préoccupation  d'excuser  les 
désordres  de  son  cousin. 

—  Quel  dommage.  Misé  Picouitouar  !  Un  si  brave 
garçon  ! 

—  Ah  !  docteur,  mon  vieil  ami  !  disait-elle  à  M.  Re- 
verlegad  tout  cassé  maintenant  ;  quel  malheur  pour 
sa  mère  !  C'était  un  fils  si  affectueux,  si  parlait  ! 
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De  temps  en  temps,  elle  se  traînait  hors  de  la  salle 
et,  dans  la  solitude  de  la  chambre  voisine,  elle  restait 
un  moment,  appuyée  contre  le  mur, 

—  Je  ne  puis  plus...  je  vais  tomber  et  on  com- 
prendra. Paul!  mon  Paul  !  c'est  fini!...  je  ne  puis 
plus  ! 

Et,  avec  une  sorte  de  jalousie,  elle  se  disait  : 

—  Tante  Brun  a  le  droit  d'avoir  du  chagrin,  elle, 
au  moins  ! 

On  allait  partir  pour  le  cimetière  ;  avec  des 
souffles  d'effort,  des  hommes  emportaient  le  cer- 
cueil. 

Alors,  madame  Brun  se  leva  et  poussa  un  grand 
cri  : 

—  Mon  fils  ! 

Puis,  pesamment,  elle  retomba  sur  son  fauteuil  ; 
un  groupe  de  femmes  l'entoura. 

Et  Virginie,  toute  seule,  se  retenant  au  dossier 
d'une  chaise,  le  regarda  partir,  lui,  toute  sa  vie, 
pour  la  décomposition  définitive. 

Dans  la  splendeur  de  ce  jour  de  juin  plein  de 
bruit  d'insectes  et  de  chants  d'oiseaux,  au  milieu  des 
genêts  d'or  étendus  en  tapis  comme  pour  une  arrivée 
de  héros,  le  cortège  passait. 

La  misère  de  la  mort  s'augmentait  ici  de  celle  des 
vivants  dont  les  essais  d'élégance  villageoise  étaient 
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plus  laids,  plus  pauvres  encore  que  la  pauvreté  qui 
s'avoue. 

Au  coude  que  fait  la  route  près  de  la  Magnanerie 
de  madame  Roquemaure,  on  entendit  un  chant 
joyeux  de  voix,  enfantines.  Une  femme  dit  : 

—  C'CvSt  vrai  que  nous  sommes  au  jeudi.  C'est 
les  petites  filles  de  l'école  que  mademoiselle  ramène 
de  promenade. 

Au  tournant  du  chemin,  les  fillettes  apparurent, 
sur  deux  files,  par  rang  de  taille.  Grisées  d'air  et 
de  soleil,  elles  chantaient,  et  leurs  mains  étaient 
pleines  de  genêts  et  de  glaïeuls  des  blés.  Mademoi- 
selle, qui  était  pieuse  et  très  romanesque,  s'arrêta 
en  voyant  le  cercueil,  se  signa  et  dit  : 

—  Mes  enfants,  vous  devriez  donner  vos  fleurs  à 
ce  pauvre  mort. 

Deux  par  deux, comme  au  catéchisme, les  fillettes— 
avec  cette  crainte  instinctive  de  la  mort  que  ressentent 
môme  les  plus  jeunes  êtres  —  posèrent,  sans  s'appro- 
cher, le  bras  tendu,  les  fleurs  vivantes  sur  la  bière. 

Et,  tandis  que  le  convoi  se  remettait  en  marche, 
elles  le  suivirent  longuement  du  regard,  obscuré- 
ment troublées  par  le  mystère  qui  venait  de  les 
frôler. 


18. 


vu 


Et  l'on  ne  devina  jamïiis  le  pauvre  amour  de  Vir- 
ginie dont  elle  n'avait  eu  que  des  souffrances  et  des 
désespoirs,  et  dont  maintenant  elle  mourait. 

La  maladie  de  cœur  qui  la  menaçait  depuis  l'en- 
fance, s'était  déclarée  à  la  suite  de  ces  jours  d'hor- 
reur, et  faisait  de  rapides  progrès.  Bien  qu'on  n'eût 
pas  voulu  lui  en  avouer  la  gravité,  elle  l'avait  devinée 
et  elle  s'en  réjouissait  comme  d'une  promesse  de 
délivrance. 

Pendant  les  nuits  où  des  étouffements  l'obligeaient 
à  rester  assise  sur  son  lit,  elle  revivait  tout  ce  qui  se 
rattachait  à  sa  tendresse  depuis  sa  petite  enfance  ;  et. 
plus  tard,  depuis  l'arrivée  de  Paul  à  Gyneste  après 
son  séjour  à  Paris  ;  puis  le  soir  où,  dans  la  ruelle  en 
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escaliers  elle  s'était  aperçue  avec  épouvante  qu'elle 
l'aimait  d'amour. 

Et  alors,  jour  par  jour,  elle  se  souvenait  de  ces  huit 
années  écoulées  pendant  lesquelles  elle  n'avait  vécu 
que  de  cet  amour,  où  elle  n'avait  plus  souffert  de  sa 
difformité  que  par  rapport  à  la  force  et  à  la  beauté 
de  Paul,  à  l'impossibilité  d'être  aimée  par  lui,  où  elle 
n'avait  plus  redouté  la  maturité  commençante  que 
parce  qu'elle  l'éloignait  plus  encore  de  son  cousin. 
Elle  le  voyait,  lui,  jeune,  souple,  robuste,  ses  che- 
veux à  reflets  bleus,  ses  yeux  rieurs  et  caressants, 
elle  croyait  sentir  encore  l'étreinte  affectueuse  de  sa 
main,  entendre  la  douceur  de  sa  voix  basse,  un  peu 
chantante.  Puis,  tout  à  coup,  dans  la  clarté  du  jour 
naissant,  là-haut,  écrasé  contre  la  roue,  l'horrible 
chose  qui  saignait  en  gouttes  clapotantes,  et  sur  sa 
poitrine...  l'empreinte... 
Alors  elle  se  disait  : 

—  Enfin  !  moi  aussi  je  vais  mourir  !  Ça  va  être  fini, 
tout  à  fait  fini.  Enfin!  Ça  ne  peut  évidemment  plus 
durer  longtemps  au  point  où  j'en  suis,  avec  de  pa- 
reils étouffements.  Je  le  sens,  mon  cœur  qui  me  tue 
enfin  ! 

»  Quand  je  serai  morte,  je  ne  l'aurai  plus  ce  corps 
hideux  que  j'ai  traîné  comme  une  honte  toute  ma 
vie,  pendant  tout  mon  amour,  cl  ça  sera  fini  de  tout 
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ce  qui  me  torturait.  J'irai  vers  toi,  mon  bien-aimé, 
avec  la  seule  beauté  de  mon  âme,  et  j'aurai  alors  le 
droit  de  t'aimer  et  tu  m'aimeras,  puisque  sera  appa- 
rente enfin  toute  la  splendeur  de  ma  tendresse, 
puisque  je  n'aurai  plus  la  misère  de  ma  chair. 

Et  elle  pensait  avec  enivrement  que  bientôt  son 
corps  recouvert  de  terre  et  mêlé  au  sol  ne  se  verrait 
plus  ;  qu'il  aurait  disparu  à  jamais,  ce  corps  in- 
forme qui  avait  empoisonné  son  amour,  qu'il  devien- 
drait même  plus  qu'invisible,  quil  ne  serait  plus. 

Par  moments,  en  proie  à  une  hallucination  mala- 
dive, elle  voyait  comme  là-haut,  sous  la  roue  du 
moulin,  le  sang  venir  vers  elle,  monter  du  sol,  suin- 
ter des  murs,  dégoutter  du  plafond,  remplir  la 
chambre  de  ses  flots  lourds  qui  sentaient  le  cadavre  ; 
et,  en  pleine  épouvante,  elle  regardait  sa  poitrine, 
avec  la  terreur  d'y  voir  l'empreinte  sanglante...  Le 
matin  venu  d'un  effort  de  volonté  elle  se  levait  et 
vaquait  à  ses  occupations  auxquelles  elle  n'avait 
rien  changé. 

Elle  avait  pris  un  peu  de  la  piété  excessive  de  sa 
mère  et  pendant  de  longues  heures  dans  l'ombre  de 
l'église,  elle  priait  pour  Paul,  et  suppliait  Dieu  de 
la  faire  mourir. 

L'après-midi,  lorsque  son  cœur  ne  la  faisait  pas 
trop  souffrir,  elle  descendait  chez  tante  Brun  ;  et  là, 
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avant  d'entrer,  au  seuil  de  cette  porte,  il  lui  fallait 
vaincre  une  sorte  de  peur,  une  révolte  physique  et 
aussi  comprimer  un  désespoir  dont  elle  redoutait  les 
manifestations. 

Enfin,  elle  entrait  dans  cette  salle  peuplée  de 
souvenirs.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  passait  avec 
la  pauvre  femme  tombée  dans  une  sorte  d'hébé- 
tement, elle  croyait  sans  cesse  qu'«  Il  »  allait  entrer, 
avec  sa  jeune  démarche,  ou  que  sa  voix  allait  réson- 
ner dans  le  corridor  ;  et,  à  chaque  bruit, elle  tres- 
saillait. 

Elle  ne  pouvait  passer  au  milieu  de  la  salle,  à 
l'endroit  où  avait  été  posé  le  cercueil  de  Paul  ;  et 
elle  longeait  le  mur  du  côté  de  la  cheminée,  ou  vers 
la  maie  à  pétrir. 

Tante  Brun  ne  parlait  presque  plus.  Assise,  toute 
tassée  dans  son  vieux  fauteuil,  elle  prenait  dans  ses 
doigts  desséchés  les  mains  de  Virginie  et  paraissait 
s'engourdir,  les  yeux  fixés  à  terre.  De  temps  à  autre, 
elle  murmurait  comme  si  elle  eut  été  seule  : 

—  C'est  bien  fait,  c'est  bien  fait  ! 

Virginie  comprenait  qu'elle  croyait  avoir  mérité 
son  malheur  pour  les  paroles  sévères  qu'elle  avait 
souvent  prononcées  contre  son  fils  et,  la  gorge  pleine 
de  sanglots  elle  ne  répondait  pas. 

Un  jour,  madame  Brunlui  demanda  : 
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—  Et  l'autre  ? 

—  Blandigeot  ?  On  l'a  relâché,  mais  il  a  perdu  sa 
place,  je  crois. 

Virginie,  vers  le  soir,  lorsque  sa  mère  allait  à 
l'église  et  son  père  au  Grand-Pré,  montait  au  moulin 
par  des  chemins  détournés.  Mais  de  jour  en  jour  elle 
était  obligée  à  des  repos  plus  fréquents  et  plus  longs, 
tant  son  oppression  augmentait.  Là-haut,  en  face 
des  deux  palettes  qu'elle  reconnaissait,  elle  restait  à 
se  souvenir  et  parfois  son  désespoir  était  si  fort, 
si  maître  de  sa  volonté,  qu'elle  se  mettait  à  sangloter, 
étendue  tout  de  son  long  sur  le  sol. 

...Les  genêts  avaient  défleuri,  puis  les  blés  avaient 
été  coupés  et  foulés  ;  dans  la  paille  de  l'aire  ve- 
naient, le  soir,  de  nouveaux  couples  d'amoureux. 

Les  raisins  gonflés  remplirent  les  tonneaux  ;  l'orme 
et  les  platanes  de  la  place  commencèrent  à  jaunir,  et 
les  hirondelles  s'enfuirent. 

Virginie  allait  s'alfaiblissant  ;  elle  ne  pouvait  plus 
descendre  chez  sa  tante,  et  plus  jamais  elle  n'avait 
osé  monter  jusqu'au  moulin. 

Ses  crises  d'éloulTement  ne  lui  laissaient  presque 
plus  de  répit.  Chaque  soir,  elle  se  disait  avec  une 
joie  croissante  : 

—  Encore  un  jour  de  moins!  Ça  va  finir,  finir 
vite  ! 
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Puis,  vint  l'hiver  triste  au  cœur  des  hommes,  et 
un  matin,  à  table  où  Virginie  parfois  essayait  encore 
de  s'asseoir,  M.  Guigonnet  dit  : 

—  La  semaine  prochaine,  on  détritera  les  pre- 
mières olives.  Il  paraît  que  l'huile  sera  bonne. 

Alors,  Virginie  sentit  que  sa  raison  se  perdait. 

—  On  va,  la  semaine  prochaine?...  Mais  alors,  le 
moulin  va  tourner? 

—  Naturellement.  Tiens  !  au  fait,  c'est  l'an  pro- 
chain que  je  dois  renouveler  mon  bail  avec  ce  rou- 
blard de  Fanfarlot  ! 

Virginie  eut  au  cœur  un  spasme  si  fort  qu'elle 
faillit  s'évanouir.  Et  pendant  que,  les  yeux  fermés, 
elle  respirait  avec  effort,  son  père  et  sa  mère  qui 
voyaient  là,  sans  en  deviner  la  cause,  un  progrès 
de  son  mal,  se  regardèrent,  troublés  de  larmes. 

—  Non,  ça  n'est  pas  possible,  se  disait  Virginie  : 
ça  n'est  pas  possible  que  cette  roue  —  oh  !  ce  sang 
et  cette  main  crispée!  Que  cette  roue  tourne  main* 
tenant  pour  les  olives...  cette  roue,  la  même...  se 
remette  à  tourner...  la  sienne! 

Dès  que  ses  parents  s'en  furent  allés  —  son  père 
avait  rendez-vous  avec  un  marchand  de  bois  et  sa 
mère  avait  promis  à  tante  Brun  qui  était  malade  de 
passer  l'après-midi  avec  elle  —  Virginie  cacha  dans 
un  panier  des  allumettes  et  une  bouteille  de  pé- 
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trole.  Elle  sortit  par  la  porte  de  derrière  et  monta 
vers  le  moulin.  Mais  elle  ne  pouvait  plus  marcher, 
maintenant,  elle  suffoquait.  Tous  les  dix  pas  elle 
était  obligée  de  s'asseoir. 

Elle  mit  deux  heures  à  faire  ce  trajet  de  vingt  mi- 
nutes. 

Enfin,  elle  fut  là-haut,  à  bout  de  vie,  tout  son 
corps  misérable  secoué  de  palpitations,  —  râlante. 

Après  une  heure  environ,  elle  reprit  un  peu  de 
souffle,  et,  péniblement,  elle  se  mit  debout.  Près  du 
mur  du  moulin,  il  y  avait  deux  gros  faix  de  paille, 
prêts  à  être  emportés  ;  elle  les  délia,  et,  brassée  par 
brassée,  elle  les  transporta  sous  la  roue,  du  côté  où 
Paul  avait  été  écrasé.  Au  milieu,  elle  jeta  quelques 
branches  mortes  ;  sur  les  deux  palettes  entre  les 
quelles  pendait  la  main  crispée,  elle  versa  le  pé- 
trole qui  goutta  sur  la  paille  à  laquelle  elle  mit  le 
feu.  Une  flamme  légère  monta,  puis  tout  s'embrasa 
et  salit  le  ciel  d'une  fumée  noire. 

De  nouveau,  étendue  sur  le  sol,  Virginie  regar- 
dait le  feu  qui  gagnait. 

—  Elle  ne  tournera  plus,  cette  roue,  sa  roue  à  lui. 

Lorsqu'elle  vit  que  les  deux  palettes  étaient  con- 
sumées, elle  repartit  avant  que  les  gens  des  envi- 
rons arrivassent,  attirés  par  cet  incendie  qu'on  ne 
s'expliqua  jamais. 
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Elle  ne  parvint  chez  elle  qu'à  la  nuit  close,  à  bout 
de  force,  se  sentant  mourir. 

«  Enfin  !  »  pensa-t-elle. 

Elle  se  glissa  dans  sa  chambre  et  s'affaissasur  le 
plancher. 

Dans  la  cuisine,  sa  mère  disait  à  son  père. 

—  J'espère  qu'elle  dort.  J'ai  frappé  à  sa  porte, 
elle  ne  m'a  pas  répondu. 

Puis,  des  chuchottements.  Mais  Virginie  n'enten- 
dit rien  ;  et  lorsqu'à  l'heure  du  souper,  madame 
Guigonnet  entra  chez  sa  fille,  elle  la  trouva  éva- 
nouie. 

...  Virginie  ne  quitta  plus  son  fauteuil  ;  et  sa  joie 
allait  grandissant  à  sentir  la  fin  toujours  plus 
proche. 

Sans  secousse,  sans  agonie,  elle  mourut  un  soir 
vers  quatre  heures,  entre  son  père,  sa  mère  et  tante 
Brun.  Pour  voir  une  fois  encore  celle  qui  avait 
tant  aimé  son  fils,  la  vieille  femme  avait  quitté  la  fa- 
brique d'où  elle  ne  sortait  plus  jamais. 

Quelques  minutes  avant  de  finir,  Virginie  avec 
peine  tourna  la  tête  vers  madame  Brun,  et  elle 
regarda  longuement,  longuement,  la  mère  de  Paul. 
Madame  Brun  comprit  et,  tout  doucement,  elle  posa 
sa  main  desséchée  sur  le  front  de  la  mourante  en 
lui  disant  d'une  voix  de  caresse  : 
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—  Ma  lille,  ma  pauvre  lille. 

Lorsque,  un  instant  après,  Virginie  passa,  elle 
avait  dans  les  yeux  une  telle  expression  de  joie  que 
ses  parents  se  regardèrent,  épouvantés. 

Et  là-bas,  le  soleil  disparaissait  derrière  la  colline 
dentelée  par  le  dessin  des  oliviers  noirs  à  contre- 
jour. 

La  grande  croix  dominait  la  place  de  l'Orme  et 
étendait  sur  elle  son  geste  de  pitié. 

A  l'endroit  où  le  soleil  tombait,  le  ciel  se  teintait 
d'un  rose  d'Orient,  d'un  rose  de  vie  qui  commen- 
çait en  pourpre  triomphante  et  qui  allait  se  perdre 
en  pâlissant  dans  la  voûte  devenue  violette. 

Et  ce  jour  où  Virginie  fut  enfin  délivrée  de  son 
corps,  se  couchait  dans  une  splendeur  de  matin  — 
dans  une  promesse  d'aurore. 

Meaulx.  par  Claviers  (Var). 
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